閑城大理

文 _ 鳳兮

閑城大理

文 _ 鳳兮

洱海

洋人街

天還沒亮，我們就開始跑，穿過護(hù)國路，到貫通大理古城南北的復(fù)興路上，從城中心往南門去。路燈隨著腳步一跳一跳地起伏，球鞋噼噼啪啪地踩在大街上，隱約傳來回響。

護(hù)國路就是現(xiàn)在的洋人街，當(dāng)時已經(jīng)不時有老外摸到這里來。我的一位同學(xué)家因此用臨街的房子開了一個餐廳，成為洋人街上最早有洋人聚集的地方。

護(hù)國路被叫成了洋人街之后，一年四季，街上滿眼都是外國人，讓人懷疑身處異國他鄉(xiāng)。走進(jìn)哪家小店，也許就迎面過來一個金發(fā)碧眼的洋人，對你說：“嗨，你好，來點什么？”或者是用云南話說：“吃哪樣？”

如今護(hù)國路叫成了洋人街，名氣大得已經(jīng)沒有多少人還記得它原來的名稱。天南地北的游客在這里走過來走過去，動不動就看人家?guī)籽郏贤庖蚕訜?，洋人街上的洋人就少了，偶爾見到一兩個，往往都是長住下來的，在大理混了好長時間，有的比大理人還熟悉大理。

我們跑出南門往右拐，上了城西的滇緬公路，也就是現(xiàn)在的214國道。沿著國道往北跑，一直到北城門，進(jìn)城來，天開始亮了，環(huán)衛(wèi)工人在掃大街，左一下，右一下，還有人在打太極拳，也是左一下，右一下。

炒雪素

吃過早飯，誰家的長輩去買菜，順便買了幾支木瓜花回家，一手提著菜，一手拿著花，那動人心魄的紅，喜慶而不俗氣，在人流里忽隱忽現(xiàn)。

有庭院的人家在墻根院角種花，花開了，不摘下來，只在洗臉、吃飯、喝茶、曬太陽的時候，偶爾看上一眼，不也挺好嗎？

大理城種花的人多，誰家的花種得好，別人就很佩服，自己也有些得意。大家都只是為了喜歡，裝點一下庭院，滋潤生活，少有人是為了買賣。但大理也在變，這些年大家說起花也會說到錢、說到誰因此發(fā)了財，有時候不說誰有多少錢，而是說他種了多少棵茶花、多少棵小雪素、多少棵大雪素。

北京人、上海人或者昆明人到大理旅游，摸進(jìn)一家小館子吃飯：“老板，點菜！雞鴨魚肉都吃膩了，有什么好吃的小菜？”服務(wù)員小心翼翼地報著菜名，客人不滿意，一邊喝茶，一邊把菜譜上的書法、錯別字、標(biāo)點符號都研究得爛熟于胸了，又幾進(jìn)幾出廚房看菜：“老板，怎么都是這么便宜的小菜？有沒有貴一點的？”老板謙恭地一笑：“有有有，素炒大雪素，來一個？”

大雪素是非常名貴的蘭花，最貴的時候要賣幾萬塊錢一苗，拿它做成菜，那該是多少錢一盤？

深藏不露的古城

那幾年我常常在大理城里轉(zhuǎn)悠，有時候是談戀愛要躲開熟人，有時候是去城邊看書順便散步。我看著男人們背著手四平八穩(wěn)地像走在戲臺上，我看著女人們在街角相遇，身子一仰一合地談笑，我看著歷史書上千年的白云蒼狗化作他們?nèi)粘Ｉ罾锏奶幾儾惑@，他們溫吞著，看看那邊差點兒撞上的倆人，略帶夸張地評論一句：“忙什么？”

那些偏僻的石頭街巷靜悄悄的，我偶爾走過誰家門口，看看墻頭的草，覺得有些破敗，但是那副或紅或白的對聯(lián)，書法蘊(yùn)藉而文辭典雅，讓我嚇一小跳，這才想起，大理是一座古城呢。

也許，這副對聯(lián)就是借這個時間、這個地點，有意無意地為了迎來我的這一次不期而遇。

留在大理

大理背山面水，應(yīng)該是中國風(fēng)水最好的古城之一?！吧嫌猩详P(guān)，下有下關(guān)，東有洱海，西有蒼山”，玉洱銀蒼佳山水，讓南來北往的游客像浮士德那樣感嘆：“你真美啊，請你停留！”

然而，好山好水原本就在這里，不曾流走，移動的是人自己，不滿足于走過、看過的人就想停留下來。但是，好山好水的地方很多，為什么偏要選擇大理呢？

很多人都想過這個問題，沒有結(jié)果。結(jié)果是一些天南地北的文化人來到大理，悄悄地租房、買房、建房，悄悄地住在這里，然后像大理人一樣謙虛地向遠(yuǎn)方的朋友喊話：“我在大理定居了，有空來看望一下我們邊疆人民啊！”

有人給我講了個故事—

一個光頭在大理定居，和幾個來旅游的朋友一起到洱海邊玩。他們坐上白族大媽的小木船，船慢悠悠地走，比漂在水面上的樹葉還慢。看著劃船人有點兒吃力，大家不好意思，光頭就說：“大媽，要不我來劃吧？”大媽說：“不消，不消，你們不會劃我的船，再說你們是客人嘛?！惫忸^說：“大媽，我力氣大，讓我試試。”大媽勉強(qiáng)讓開劃槳的位置，光頭坐上去，三下兩下，船就蕩出了好遠(yuǎn)。

大媽臉上的皺紋一下子堆起來，比那水波還多：“你力氣大呢嘛！”旅游的朋友們被她逗笑了：“這哪里是力氣的問題，這明明是技術(shù)問題！老人家你不知道，這是國家隊皮劃艇教練！”大媽害羞地叫了一聲“啊吧吧”，連說“曉不得，曉不得，不得了，不得了”。

她不知道什么是皮劃艇，她不明白何必要劃這么快，又不是比賽。這些人啊，“閑么就好好呢閑嘛，慌什么呢？”

閑城

大理話說的“閑”，不完全是“玩”的意思。是什么意思呢？我琢磨了好多年，才多少有一點體會：玩是有目的的，比如說，是為了開心；閑就沒有什么具體的目的了，如果一定要找出一個來，那就是消磨時光。

城內(nèi)的文化館其實也是一個公園，樹蔭下的石桌石凳上，下圍棋的人要多過下象棋、打麻將的人，似乎象棋的殺戮、麻將的算計，都不如圍棋更讓大理人著迷。從成都上空飛過的人聽到了地面的麻將聲，從大理上空飛過的人聽不見自己心底的匆忙。同樣是爭勝負(fù)，圍棋的精髓在于等待對方出錯，這種等待，是不是也要有一種閑情逸致呢？

1941年，老舍先生路過大理。在他看來，大理是這樣一座城：“長條的一座城，有許多家賣大理石的鋪子。鋪店的牌匾也有用大理石做的，圓圓的石塊，嵌在紅木上，非常的雅致。城中看不出怎樣富庶，也沒有多少很體面的建筑，但是在晴和的陽光下，大家從從容容地做著事情，使人感到安全靜美。誰能想到，這就是杜文秀抵抗清兵18年的地方??！”

這個時代，大家都急急忙忙。大理也在變，但不慌不忙，似乎不知道周邊發(fā)生了什么，或者看慣了變與不變。

老舍先生當(dāng)年的驚鴻一瞥，看清了這座石頭城的風(fēng)格，藝術(shù)家的洞察力讓他看到的“從從容容”“安全靜美”，這就是大理的“閑”吧。