在所有關(guān)于Lady Gaga的比喻中,最精妙的是把她比作拍立得相機(jī)拍出的照片—你總要看上幾分鐘,才知道自己看的究竟是什么。
她多變到令人目不暇接,前衛(wèi)到讓人瞠目結(jié)舌,從第一張專輯開始,就在挑戰(zhàn)整個(gè)娛樂界的想象力。作為一個(gè)歌手,她的嗓音并沒有優(yōu)秀到前無(wú)古人,歌曲好聽,但也不是秒殺眾生的那種。沒有人懷疑她會(huì)是一個(gè)成功的歌手,但如此成功,是因?yàn)樗龑?duì)音樂界乃至娛樂界的貢獻(xiàn),要遠(yuǎn)大于她對(duì)音樂的貢獻(xiàn)。
在前輩們打通種種禁區(qū)之后,“先鋒性”不再天然承擔(dān)意義,而更在于突破形式。Lady Gaga在新專輯主打歌Applause的MV中換了十二副妝容,一個(gè)鏡頭是一種造型,濃如潑墨或淡如輕煙,她完全把自己隱藏于變裝之中,你看的都是幻象,而幻象是唯一重要的東西。對(duì)于Lady Gaga而言,這是她自出道之時(shí)的生存法則,將自身的屬性降到冰點(diǎn),樂于去嘗試任何事情,突破任何邊界。可素可俗,可男可女,像一道閃電擊中人們審美的盲區(qū),而當(dāng)她把新鮮的豬肉披掛在身上當(dāng)禮服的時(shí)候,全世界都顫抖著拜服了。
Lady Gaga的每一次亮相都是一場(chǎng)盛宴,我們期待觀看,不在于她是誰(shuí),而在于她可以是任何人。但先鋒性的焦慮是無(wú)與倫比的,觀眾的厭倦像癌癥一樣瘋長(zhǎng),穿過豬肉之后,穿成小丑就是落伍,平庸的進(jìn)步是真正的倒退。Lady Gaga走的幾乎是一條不歸路。
而Applause最耐人尋味的是,在與另一位流行巨星凱蒂·佩里同時(shí)期發(fā)行的《Roar》的競(jìng)爭(zhēng)之中,并沒有如外界所期的伯仲難分,而是一潰千里。Lady Gaga剛出道時(shí),是扁平化網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的最好代言人,她懂得如何取得關(guān)注,如何營(yíng)銷創(chuàng)意,“一生為掌聲而活”;但她同時(shí)深諳時(shí)尚,那些看似最膚淺的外表之下,倒有著頗為深遠(yuǎn)的根基。這延續(xù)到Applause,如果仔細(xì)分解她的每一種造型,會(huì)發(fā)現(xiàn)那是藝術(shù)史經(jīng)典理念的回聲與變奏,一閃而過的臉譜,都能讓考據(jù)癖瘋狂。而對(duì)定位極為精準(zhǔn)的凱蒂·佩里,這實(shí)在顯得“冷艷高貴”,人家唱Teenage Dream起家,冰淇淋一樣甜美可口,還像汪峰一樣勵(lì)志,怎么打不敗有點(diǎn)想法的Lady Gaga呢?
這是娛樂界的“二向箔”,復(fù)雜世界在這里自覺失陷,連綿不絕聳立著的是折紙般的二維奇觀。“流行文化現(xiàn)在屬于藝術(shù)/而流行文化中的藝術(shù)又屬于我”,Lady Gaga在Applause里唱道。若在她出道之初,一定不會(huì)有人同意,但如今,卻顯得像一句箴言。對(duì)于這樣一位將自己獻(xiàn)祭給先鋒又娛樂至死的歌唱者,我們并不吝嗇給予applause。