一萬年來誰著史，今年輪到易中天

66歲的易中天一個箭步跳上了演講臺。

上海書展上，《易中天中華史》第五卷《青春志》發布，其出版方果麥文化的兩位出版人開場沒多久，就被底下的群眾起哄：這么熱的天，我們是來聽易中天的。那天上海氣溫接近40°C，場地里擠滿了人。

“我認為，中華民族到了最關鍵的時刻！為什么？因為我們作為唯一一個從第一代文明延續下來的，沒有中斷、沒有信仰的世界性的文明，現在面臨一個解決核心價值觀的問題。”易中天在臺上揮汗如雨。他其實感冒了，嗓子有點啞，但仍然盡量大聲，為了讓后排的觀眾聽清楚，他已經換了兩次麥克風。

“我們必須回顧我們的歷史，弄清楚一個問題，3700年來，我們的命運與選擇。”易中天如此解釋他為什么要花五到八年的時間撰寫36卷的《易中天中華史》。這套書5月份首發，每隔一兩個月出版一本，目前已經出到了第五本。他從女媧寫起，一直要寫到鄧小平的改革開放。

距離翦伯贊、錢穆、范文瀾等知識分子修史的時代已過去半個世紀，易中天意圖為個人化的中華史冠名，但他似乎對位列以上史學大家之列并無野心，而是希望讀者看完之后說：“易老師，我更愛你了”。

緣起：女媧是一只大青蛙

“直覺告訴我，易中天教授精神發生了問題，或者是我自己的精神發生了問題。”當易中天最初公布重寫中華史為自己未來五到八年的出版計劃時，輿論嘩然，安徽某出版社總編輯發出如此感慨。

“修史畢竟是一件嚴肅的事情，似不宜隨意而為”，這樣的質疑并不在少數，而更大的質疑在書出版之后愈加強烈。《易中天中華史·祖先》的開頭寫道：“夢中驚醒之后，女媧開始造人”，“說不清那是早晨還是黃昏。天邊血紅的云彩里，有一個光芒四射的太陽，如同流動的金秋包在荒古的熔巖中；另一邊是月亮，生鐵般又白又冷。二者之間，是忽明忽滅的星星，和來歷不明的浮云。”隨后，易中天寫下他的總結：“女媧是一只大青蛙。”

迄今為止，已出版的《易中天中華史》包括總論《文明的意志與中華的位置》、《祖先》、《國家》、《奠基者》與《青春志》五本，無論寫女媧式的人類史起源，還是文論、文學化講述的故事，乃至對制度的剖析，都是他之前涉獵過的領域。

“易中天教授精神發生了問題，或者是我自己的精神發生了問題。”某出版社總編對易中天重寫中華史評價道。

易中天的學術生涯與時代共振。1947年出生的易中天趕上了上山下鄉，高中畢業之后去了新疆，一待就是13年。1988年，易中天完成了碩士論文《文心雕龍美學思想論稿》，并于次年獲得武漢大學碩士學位，那時他已經年逾四十。雖然中年才開始學術生涯，但他學業出眾，被教育部特批留在武漢大學執教。當時這篇論文的后記中還有這樣的話：“不運用馬克思主義科學的世界觀和方法論，又怎么能夠把劉勰思想中那寶貴的精神財富開掘出來？”

易中天總結過自己的學術履歷：他研究生專業是古典文學，到上世紀80年代美學之風興盛，研究方向又轉向了美學，出版過《走出美學的迷惘》；美學要以中國文化為載體，中國文化離不開中國政治，因此有了《帝國的惆悵》和《帝國的終結》；而要講清楚這些，又必須回溯到歷史的源頭。

2005年之前，易中天是廈門大學里一個頗受歡迎的教授，他不僅著作等身，講課也非常幽默，經常用現代概念解構學術語言。這種白話講史的幽默被“百家講壇”節目放大后，迅速風靡全國，而2006年的《品三國》系列，則讓易中天戴上了“明星學者”的桂冠。那一年，三國人物活在了現代人的語言里，而《易中天品三國》賣出了數百萬冊。

“寫《中華史》是我準備了一生的事情。”易中天說。

讀者：從范冰冰、中學生到老干部

“弄了這個事，原則上講是群眾挑的，易老師是被我逼的，我是被群眾逼的。”《易中天中華史》出版方、果麥文化的董事長路金波解釋這個龐大的出版計劃。

據路金波透露，2010年的時候，導演李玉、演員范冰冰與他吃飯，說到處都是歷史古裝劇的劇本，不知道怎么鑒別，希望他能夠推薦一些靠譜的歷史書：“我們看不了《二十四史》、《史記》，我們要看易中天。”易中天被認為是靠譜的學者，同時也是好讀的保證。因為有“群眾需要”，“讓平常不怎么看書的青年人了解本民族的歷史”，路金波與易中天接觸，發現他正好也在準備寫一套史書，于是一拍即合。

果麥的另一位出版人鄭重認為，該書的目標讀者不僅僅只是青年人，還有青少年：“《易中天中華史》是我看到的最適合青少年閱讀的圖書。”

在講解制度來源的《國家》一冊中，易中天用了“上帝敲了回車鍵”、“沒有后悔藥”等極為通俗的標題，去統領國家建立、民主誕生等嚴肅主題。而行文風格則非常活潑，比如“如果孔子穿越到美國，一定會大搖其頭”，歷史學家張鳴評價為寫得“像90后”。

接受壹讀記者采訪時，易中天談到他寫作的策略：寫作時把讀者的閱讀體驗作為重要的考量標準。“不熟悉的人名不要出現，不然讀者很容易搞混。《紅樓夢》就是人物太多，看故事還需要個人物關系圖。像我寫歷史上不出名的人，又必須要在書里講到的，就以身份代替，比如‘晉國大夫’”。

在不停的宣傳攻勢中，《易中天中華史》的銷量預期被越報越高。路金波說：“我們希望平均每本300萬，乘以36卷，就是一億。”路金波透露，首先“撲上來”的是老干部們，他們對這樣的書有極大的需求。

易中天強調自己讀書“取法乎上，僅得乎中”，不是原著、經典一律不讀，但寫書卻是通俗的路子，不僅拒絕將自己的《中華史》稱為面面俱到的“通史”，也拒絕與學術史中的經典名家相比較，他說自己寫史是“挖坎兒井”，只挖掘自己認為重要的、讀者會感興趣的部分。銷量也是考量標準。易中天的《帝國的終結》是學術著作，賣了30萬本。“30萬本，才多少讀者？太少了，太少了！”

“中國讀書的人真的很少”，身為著書立傳者，易中天希望能影響更多的人，“我也沒有辦法啊。這等于是這么一個問題，一個女孩問我，說‘他們都不愛我，怎么辦？’我能告訴她的也只有一句話，‘你想辦法把自己變得可愛一點’。書，你不可愛，怨誰呢？”

在不停的宣傳攻勢中，《易中天中華史》的銷量預期被越報越高。路金波說：“我們希望平均每本300萬，乘以36卷，就是一億。”易中天對此回應道：“做夢”。路金波還透露，首先“撲上來”的是老干部們，他們對這樣的書有極大的需求。

歷史總是相似的。1941年，史學家范文瀾在延安寫作的《中國通史簡編》上冊出版，就是應毛澤東的要求為“某些干部補習文化之用”。

價值觀：缺席的在場

我們為什么是華人？

為什么其他的第一代文明都要消亡，而我們延續下來了呢？

為什么我們沒有信仰？

為什么現在大家覺得社會很混亂？

易中天在演講中連續拋出這樣的“終極問題”。“中華文明的三大特點：有鬼神無宗教，有崇拜無信仰，雖然沒有宗教、信仰，但是有核心價值觀。現在我們的社會，出現了讓人不滿意的情況，問題在哪里？沒有了核心價值觀。”

毫無疑問，這是現場觀眾最關心的問題，也是知識分子最渴望給出答案的問題。易中天解釋說，鄧小平改革開放之后，中國的經濟基礎由小農經濟轉變為市場經濟，原來的核心價值觀基礎土崩瓦解，而新的價值觀仍遠未建立。

《易中天中華史》中，他在國家建立與制度研究上花費了大量的篇幅，考察了歐洲與美國的歷史，認為“民主是最不壞的制度”；他認為核心價值觀是世界共通的，同為市場經濟基礎的西方“獨立、自主、平等”的理念可以為我們所借用，但如何中國特色化，“不知道”。

中國歷史上也有與西方類似的理念，“儒家雖然不講平等，但是講對等。可君權過于強大，就會壓迫民權。孟子說國君不合格就要下臺，但他拿不出辦法；法家找到了方法，法律面前人人平等，但又說法律是君主制定的，又不平等了。”易中天在采訪中感慨道，“我們民族一直在追求共同價值，但是沒有找到最好的方式。”

因此，他想要寫這樣一部書，希望在邊寫邊研究的過程中找到答案。找不到呢？“順其自然。”

新書發布會的現場討論似乎在印證這種轉型期的迷茫。一位中學生大聲問道：“難道中國特色社會主義不是我們的核心價值觀嗎？”易中天回答：“價值觀是朝野官民共識的，不僅官方說，人們也要認同。”“你是說現在人民群眾還不太接受？”中學生繼續追問。“這個我不知道，中國特色社會主義不是價值觀，是道路。”“那中國特色社會主義里的馬克思主義道德體系呢？”“你可以問中央黨校。”易中天結束了對話。

易中天在講臺上回答著觀眾踴躍的提問。在觀眾看來，他不僅是一個明星，而且是一位智者。他讀過無數史書，著書便縱橫千年，指出了“現在中國面臨三千年未有之變革”，就一定可以為自己指點迷津。一位觀眾問：“你覺得青春應該怎么過？”而另一位觀眾則問：“易老師，我生活上有困惑，該怎么辦呢？”

除了讓問歷史問題的人去“讀我的書吧”，易中天沒有、也無法為生活上有困惑的年輕人指出康莊大道，正如他還無法回答自己的追問。在那個燥熱的下午，人滿為患，眾聲喧嘩。