百年前大上海的“自貿(mào)區(qū)”景象

汽車在上海的南京路上飛馳，老太爺崩潰了。

幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般地?fù)涞窖矍埃龅赜譀](méi)有了……

80年前，茅盾在《子夜》中借江南鄉(xiāng)紳吳老太爺?shù)难劬Γ枋隽恕靶律虾！钡哪印橇钍嘏f者驚懼、令革新者興奮的景象。

今年8月22日，上海自貿(mào)區(qū)方案獲批，又引發(fā)了許多興奮、許多驚懼。

自貿(mào)區(qū)內(nèi)，外企將享受國(guó)內(nèi)企業(yè)同等待遇，人民幣實(shí)現(xiàn)自由兌換，外國(guó)資本可以自由進(jìn)出，甚至可能實(shí)現(xiàn)免稅購(gòu)物。

這標(biāo)志著已擁有300多家跨國(guó)公司地區(qū)總部的上海，將迎來(lái)第二次開(kāi)放。

這是一幅無(wú)需暢想的未來(lái)畫卷，因?yàn)檫@樣的開(kāi)放氛圍上海曾經(jīng)擁有過(guò)。上世紀(jì)初的上海，躁動(dòng)，熱烈，日新月異。作為中國(guó)乃至亞洲向世界開(kāi)放的門戶，它為來(lái)自全球各個(gè)角落的人提供了均等的創(chuàng)富機(jī)會(huì)。

讓外國(guó)人感到賓至如歸的城市

在20世紀(jì)的前50年里，還很少有亞洲城市像上海這樣，讓外國(guó)人感到賓至如歸。一位英國(guó)皇家海軍將領(lǐng)在中國(guó)沿海地區(qū)游歷了五年之后，這樣寫道：

一個(gè)英國(guó)商人如果在廣東就只能待在家里，因?yàn)樗荒苋ド贁?shù)幾條街消遣娛樂(lè)，甚至隨便走走都有可能遭到侮辱……但如果他住在上海，一切都將不同。居住的社區(qū)環(huán)境平和，居民熱情好客，犯罪率很低。而且這個(gè)城市對(duì)外國(guó)人與本地居民一視同仁。

更重要的是，優(yōu)越的地理位置讓它充滿了商機(jī)。上海坐落于中國(guó)綿延海岸線的中點(diǎn)，東臨太平洋，西接長(zhǎng)江，自乾隆時(shí)代以來(lái)就是一個(gè)優(yōu)良的港口城市，展現(xiàn)出一個(gè)吞吐無(wú)限的貿(mào)易前景。

“到上海去”，因此成了廣州、澳門、馬六甲、加爾各答和孟買商人們的口頭禪。而在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，作為中英《南京條約》催生的五個(gè)通商口岸之一，更多人從大洋彼岸涌入上海。

“維多利亞式”的體育精神：積極進(jìn)取、講究技巧、“費(fèi)厄潑賴”，從南京路流傳到虹口、閘北，從競(jìng)技擴(kuò)展到商業(yè)，成為上海的營(yíng)商信條。

野心勃勃的美國(guó)人來(lái)銷售汽油，喜愛(ài)安逸的法國(guó)人來(lái)賣化妝品，沒(méi)有國(guó)籍的猶太人來(lái)經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)，傲慢的英國(guó)人來(lái)管理巡捕房，無(wú)聊的西班牙人來(lái)打回力球……許多在自己國(guó)家過(guò)得不盡人意的“西洋人”，將上海視為尋求財(cái)富和夢(mèng)想之地。

一位傳教士這樣描述1909年上海繁華的街景：

老于世故的中國(guó)人坐在西式馬車?yán)铮莸拿绹?guó)人則乘人力黃包車。一個(gè)法國(guó)人在上海狹窄的人行道上向人脫帽致敬，帽子正好打在一名穿著精美黃色絲綢外套的印度人臉上。出于對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)而不是商人的那種唯利是圖的本性，一位俄國(guó)店主一律用俄文書寫商品標(biāo)價(jià)，讓人看得茫然。對(duì)面是一家日本人開(kāi)的理發(fā)店，店主用生硬的英語(yǔ)寫了廣告詞，大意是保證大家在此理發(fā)價(jià)格低廉。

在之后的二三十年里，這段描述中所流露出來(lái)的文化沖擊在上海逐漸淡薄。一個(gè)古老國(guó)家的新興城市，用自己驚人的包容力，完成了從“民族大熔爐”向“國(guó)際化商業(yè)中心”的轉(zhuǎn)變。

南京路上的東方世界主義

19世紀(jì)60年代，一長(zhǎng)串東印度公司“大班”風(fēng)格的大樓在黃浦江畔立起，稱為“外灘”；與外灘垂直方向，出現(xiàn)了一條向西延伸的大馬路“南京路”，這條路連接租界與本埠，直通江南。“世界”和“中華”在南京路相遇，成為“東方世界主義”的發(fā)酵場(chǎng)。

20世紀(jì)以后，以福利、慧羅、泰興、匯司“四大公司”為首的英資百貨商場(chǎng)次第開(kāi)設(shè)。南京路上，買得到英國(guó)的紡織品、法國(guó)的化妝品、瑞士的鐘表、美國(guó)的電器、德國(guó)的五金器材、捷克的玻璃器皿、日本的毛巾。本土、東亞、西歐和北美之間商品物流的互動(dòng)，奠定了上海的全球化地位。

除了進(jìn)口商品，百貨商場(chǎng)還將一個(gè)全新的世界展示在中國(guó)人面前。

“柜臺(tái)消費(fèi)”和“櫥窗消費(fèi)”帶來(lái)的感官、身體和意識(shí)上的解放，深深震撼著國(guó)人；禮帽、手套、“文明棍”的暢銷傳遞著現(xiàn)代西方文明；商場(chǎng)內(nèi)的電梯，讓國(guó)人第一次領(lǐng)略到大工業(yè)時(shí)代的機(jī)器之魅；被翻譯為“昂三”（on sale）的節(jié)假日促銷，首度將圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、感恩節(jié)等歐美節(jié)日帶入中國(guó)。

今天，上海是排在東京、新加坡和香港之后的亞洲第四大城市，而在20世紀(jì)開(kāi)始后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，它一直是遠(yuǎn)東第一大城市。來(lái)自世界各地的居民，以不輸于紐約、倫敦和巴黎的購(gòu)買力，為資本家?guī)?lái)了豐厚的回報(bào)。

1920年，英國(guó)哲學(xué)家羅素訪問(wèn)上海后寫道：“這些歐洲商人，總是不斷地尋找新租界，他們壟斷商品、鐵路、礦藏，并竭力倚仗炮艦政策去滿足掠奪野心。”但撇開(kāi)道德因素，他也承認(rèn)：“上海的發(fā)展和繁榮，在于西方帶來(lái)的商業(yè)活力。”

盡管上海在開(kāi)放之前已經(jīng)是繁華的商業(yè)中心，但承載的只是諸如棉花之類的傳統(tǒng)貿(mào)易，是殖民者們帶來(lái)了全新的商業(yè)動(dòng)力。而租界的存在使其免遭戰(zhàn)亂，贏得了發(fā)展商業(yè)的良好空間。

事實(shí)上，南京路絕非洋人獨(dú)霸的天下—占租界人口95%以上的華人，掌握著更大的市場(chǎng)：華資“新四大公司”先施、永安、新新、大新后來(lái)居上，規(guī)模和人氣遠(yuǎn)超英資“老四大”。

海上吹來(lái)維多利亞的風(fēng)

商業(yè)的崛起，催促著這座城市向現(xiàn)代化生活方式邁進(jìn)。

英國(guó)在維多利亞女王在位時(shí)期（1837～1901）經(jīng)歷了近代史上最輝煌的時(shí)代。上海開(kāi)埠之時(shí)，正當(dāng)“維多利亞時(shí)代”的肇興，它因此成為全球最早享受到現(xiàn)代文明成果的城市之一。

1882年，外灘路口出現(xiàn)第一部公用電話；1883年8月1日，上海人第一次用上了水龍頭里放出的自來(lái)水；1908年，第一趟有軌列車從靜安寺駛到南京路；1913年，電燈開(kāi)始普及到戶；1934年，公共租界家庭開(kāi)始用煤氣作為燃料……倫敦的城市管理制度，如警察局、消防局、稅務(wù)局、路政、市政、公共事業(yè)等，也被成套移植到上海的租界。

這一時(shí)期的上海，也成為最新生活、娛樂(lè)、時(shí)尚潮流的匯聚地。

1896年8月11日，洋商在徐園又一村拉開(kāi)“西洋影戲”的幕布，這是上海人第一次看電影，僅比巴黎放映第一場(chǎng)電影晚了七個(gè)多月。

19世紀(jì)最富“維多利亞時(shí)代”色彩的市民狂歡活動(dòng)是賽馬。英國(guó)人先后在南京路買下三塊土地，建成面積龐大的“跑馬廳”，不單開(kāi)啟了上海的博彩業(yè)，還第一次將現(xiàn)代競(jìng)技體育帶入中國(guó)。

跑馬廳周圍所有空余土地都被開(kāi)辟成了各類體育場(chǎng)館，開(kāi)展當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)：足球、籃球、網(wǎng)球、游泳、賽艇……下班以后，外籍職工、士兵、警察、水手都來(lái)到這里，華人青年也趨之若鶩，組隊(duì)比賽。于是，體育以及“維多利亞式”的體育精神：積極進(jìn)取、講究技巧、“費(fèi)厄潑賴”（英語(yǔ)“公平競(jìng)爭(zhēng)”音譯），從南京路流傳到蘇州河對(duì)岸的虹口、閘北、楊樹(shù)浦，并從競(jìng)技擴(kuò)展到商業(yè)，成為新一代商人的營(yíng)商信條。

但那時(shí)的上海并非被動(dòng)地接受一切，也有自己的品位和堅(jiān)守。華資百貨公司創(chuàng)造了屬于中國(guó)人的“東方潮流”：1917年，先施首創(chuàng)“雇傭女店員”制，逛街的學(xué)堂小姐們旗袍淡妝，刮起一陣清新健康、自然性感的都市風(fēng)；30年代，永安挑選標(biāo)致的女店員，組成了上海第一支時(shí)裝表演隊(duì)。

猶太人的上海傳奇

當(dāng)時(shí)，上海300萬(wàn)居民中有5.5萬(wàn)外籍人士；而今天，自詡為國(guó)際大都會(huì)的上海，外籍人口比例仍不及當(dāng)年—近2000萬(wàn)人口中，外籍人士?jī)H有10萬(wàn)。

當(dāng)年，除了身屬各大公司和各種機(jī)構(gòu)的外籍雇員，還有不少外籍人士在上海白手起家，創(chuàng)造了商業(yè)傳奇。1937年，美國(guó)記者密勒在報(bào)告文學(xué)中這樣寫道：“上海，這華洋雜處的大都會(huì)，這政出多頭的大城市，這紙醉金迷的冶游場(chǎng)，這遍地黃金的好地方，正是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。”

“樂(lè)園”里最大的傳奇，由一個(gè)名叫哈同的猶太人創(chuàng)造。

1851年，哈同出生在土耳其，后跟隨家族輾轉(zhuǎn)巴格達(dá)、孟買、香港。在香港的猶太人企業(yè)“沙遜洋行”任職時(shí)，他看到了當(dāng)時(shí)還處于發(fā)展初期的上海的巨大商機(jī)，毅然懷揣6塊大洋闖蕩內(nèi)地。

剛到上海，哈同依然為老東家沙遜工作。當(dāng)時(shí)，上海的繁華集中在虹口、閘北、楊樹(shù)浦，哈同卻將微薄的收入全部投在“處女地”南京路的廉價(jià)地皮上。

當(dāng)滬北、滬東結(jié)束了初期的繁榮，分別發(fā)展成港口和工業(yè)區(qū)，并在日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中被戰(zhàn)火摧毀后，南京路卻成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)最繁華的商業(yè)街，地價(jià)猛漲。而哈同擁有近一半的房地產(chǎn)權(quán)，一躍成為與前老板沙遜齊名的大富翁。當(dāng)時(shí)有人算過(guò)，單租金一項(xiàng)，“哈同睡一夜，就可進(jìn)賬白銀7000兩”。

“哈同傳奇”離不開(kāi)猶太人特有的吝嗇。據(jù)說(shuō)他為了省電話費(fèi)，跟妻子約定：鈴響兩次是回家吃飯，響三次代表晚上加班。連弄堂口每月5元的皮鞋攤，他也親自上門收租金，絕不肯漏。

但在這座城市，財(cái)富絕不是靠吝嗇就能積攢下來(lái)的，有時(shí)候他也“慷慨”得令人驚訝。1906年，哈同出資60萬(wàn)兩白銀，用400萬(wàn)塊鐵藜木做方磚，從南京路外灘一直鋪到西藏路。這一善舉令他名利雙收，童謠唱道：“哈同哈同，與眾不同，看守門戶，省吃儉用；攢錢鋪路，造福大眾，筑路筑路，財(cái)源亨通。”而路兩旁，屬于他的房產(chǎn)增值十倍有余。

上海開(kāi)放，誰(shuí)在恐懼

與房地產(chǎn)業(yè)的繁榮相呼應(yīng)的，是金融業(yè)的昌盛。最新的上海自貿(mào)區(qū)方案，將推動(dòng)離岸金融，放寬外商投資的范圍，甚至允許設(shè)立外資與合資銀行。這引發(fā)了一些國(guó)有銀行的不安。

南京路成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最繁華的商業(yè)街，地價(jià)猛漲，而哈同擁有近一半的房地產(chǎn)權(quán)。有人算過(guò)，單租金一項(xiàng)，“哈同睡一夜，就可進(jìn)賬白銀7000兩”。

事實(shí)上，外資銀行曾是上海再普遍不過(guò)的事物，它們甚至一度擁有單獨(dú)發(fā)行貨幣的權(quán)利。

從1874年到1949年的75年間，上海曾先后開(kāi)設(shè)了來(lái)自英、法、德、美等九個(gè)國(guó)家的68家外資銀行。甚至在治外法權(quán)和不平等條約的庇護(hù)下，外資銀行可以擅自發(fā)行以中國(guó)貨幣為單位的紙幣，在中國(guó)境內(nèi)流通。舊中國(guó)幣制混亂，給洋商銀行利用差價(jià)謀利提供了可乘之機(jī)。一定程度上，紙幣也成了變相掠奪中國(guó)資本的手段。

但僅僅將上海視作外國(guó)人掠奪中國(guó)財(cái)富的出口，顯然也不夠客觀。即便在租界里，中國(guó)居民也占據(jù)絕大多數(shù)。外國(guó)商人讓上海人得到了觸摸財(cái)富的機(jī)會(huì)。在上世紀(jì)二三十年代，大學(xué)教授的200元月薪是北平城內(nèi)的高工資，卻只相當(dāng)于上海一般職員的收入；北大圖書管理員毛澤東在1918年的月薪是8元，與上海黃包車夫的月收入相當(dāng)。

不是每個(gè)交通便利的城市都能成為商業(yè)天堂。是流淌在血液里的商業(yè)因子，讓世界選擇上海作為夢(mèng)想的發(fā)生地。

在“資本主義”來(lái)到上海以前，“消費(fèi)文化”已在這里扎根。明清時(shí)代，茶肆、戲院、青樓、餐館已比比皆是；官員、士大夫和市民，共同培養(yǎng)著“享樂(lè)主義”的風(fēng)氣。即便是后來(lái)，南京路的“西洋景”層出不窮，“摩登”異常，在廣東路和福州路，華人的傳統(tǒng)娛樂(lè)仍然發(fā)達(dá)。

但回顧過(guò)去一個(gè)半世紀(jì)，上海每一次的商業(yè)繁榮，都離不開(kāi)外國(guó)商人和外國(guó)企業(yè)的參與，離不開(kāi)“開(kāi)放”這個(gè)關(guān)鍵詞。外國(guó)和本土商人曾集體逃離，把上海曾經(jīng)的繁華復(fù)制到香港，上海也一度因封閉而沉寂。而這次，面對(duì)進(jìn)一步開(kāi)放的上海，感到驚恐的成了香港，這或許預(yù)示著未來(lái)一段時(shí)間里財(cái)富和繁榮的走向。