新年的第一封信

謝謝您，親愛(ài)的媽媽

四川省廣元市利州區(qū)東城實(shí)驗(yàn)學(xué)校 楊秉彝

寫(xiě)給親愛(ài)的媽媽：

看到這封信時(shí)，您一定不要驚奇，雖然我似乎看到您把嘴張成了一個(gè)大大的“O”，呵呵，您的表情總是那么豐富。窗外，除夕燦爛的煙花在夜空中一朵接著一朵綻開(kāi)，舊的一年即將過(guò)去，新的一年即將到來(lái)，您不善口頭表達(dá)的女兒，想對(duì)您說(shuō)聲謝謝。

您是那么的愛(ài)笑，在我的童年里灑下一路的陽(yáng)光。三四歲時(shí)的我多挑食啊，每頓飯您都要和我斗智斗勇。飯桌上，面對(duì)您伸過(guò)來(lái)的勺子，我閉緊嘴巴，皺起眉頭，這也不要吃那也不肯喝，您并不呵斥我，笑瞇瞇的，把木耳說(shuō)成是“小象的耳朵”，把土豆說(shuō)成“恐龍蛋”，把青菜說(shuō)成是“春姑娘的綠裙子”，騙我吃下——我就是在這一個(gè)個(gè)您用童話編織、詩(shī)意涂抹的小謊言中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯的。

我長(zhǎng)到在院子里到處瘋跳的年齡了。“七八九，瘋似狗”，每天我都帶著一身的傷痕與泥垢，挾著一身的汗臭回家，您從來(lái)都不生氣。每天我最喜歡的時(shí)光，就是在夕陽(yáng)的余暉中，坐在沙發(fā)上看您小心翼翼地挽起我的褲腿或袖子，讓我摔著的蹭著的劃破的傷口露出來(lái)。您問(wèn)我疼不，然后用棉簽蘸了藥水，輕輕地順著傷口點(diǎn)著。其實(shí)我不疼，真的，只是奇怪，為什么您每次上藥，都會(huì)覺(jué)得我很疼呢？

一轉(zhuǎn)眼我上初中了。那個(gè)整天黏著您的“小尾巴”不見(jiàn)了，取而代之的，是一個(gè)在臺(tái)燈下看書(shū)做作業(yè)的背影。您別以為我不知道，在我房間門(mén)邊一直藏著一雙溫柔的眼睛。……