《雷雨》兩次推薦皆失敗

一個(gè)年輕人經(jīng)過(guò)辛勤勞作，寫(xiě)出一部好作品。但無(wú)人發(fā)現(xiàn)、推薦、評(píng)價(jià)，這對(duì)作者是一個(gè)十分沉重的精神打擊。正如曹禺所說(shuō)：“事實(shí)上最使一個(gè)作者（尤其是一個(gè)年青的作者）痛心的還是自己的文章投在水里，任它浮游四海，沒(méi)有人來(lái)理睬，這事實(shí)最傷害一個(gè)作者的自尊心。”《雷雨》就曾遭遇過(guò)一段曲折。

靳以的努力

1933年8月，曹禺完成《雷雨》的初稿，將稿子交給正在籌備《文學(xué)季刊》的靳以。靳以是曹禺交換過(guò)蘭譜的結(jié)拜兄弟，他深知曹禺的才華，見(jiàn)曹禺寫(xiě)出一部大型話劇，自然十分高興。他首先向誰(shuí)推薦呢？第一個(gè)便是《文學(xué)季刊》的第一主編鄭振鐸。不料振鐸一看，“認(rèn)為劇本寫(xiě)得太亂而擱置下來(lái)”。

但是，靳以并不甘心讓摯友辛辛苦苦寫(xiě)出來(lái)的厚達(dá)數(shù)百頁(yè)的劇本原稿沒(méi)有人理睬，傷害好友的自尊心。因此，過(guò)了不久，他又將劇本交給《文學(xué)季刊》分工負(fù)責(zé)審讀劇本的編委李健吾看。李健吾是當(dāng)時(shí)譽(yù)滿京都的話劇旦角。不料這位戲劇名家看過(guò)《雷雨》原稿后，并不認(rèn)可，“不肯推薦這個(gè)劇本”發(fā)表。這就讓靳以十分尷尬。靳以的第二次推薦又失敗了。

恰在此時(shí)，靳以為《文學(xué)季刊》一篇批評(píng)丁玲《夜會(huì)》稿子臨時(shí)抽掉（因靳以得知魯迅先生對(duì)這篇稿子有些意見(jiàn)，便在此刊第二次重印時(shí)抽了下來(lái)，來(lái)不及告知另一主編鄭振鐸），得罪了鄭振鐸，“靳以有點(diǎn)怕他”。

由于這一情況，加上李健吾又不認(rèn)可《雷雨》，靳以只好把劇本暫時(shí)放在抽屜里，既不退還給作者曹禺，更不能擅自做主發(fā)表，他在等待時(shí)機(jī)。

巴金慧眼識(shí)珠

不久，機(jī)會(huì)終于來(lái)到了。這時(shí)正好巴金從上海到北京來(lái)看望沈從文，住在靳以這里。一次，靳以和巴金談起怎樣組織新的稿件，巴金主張還是要注意文壇的新人，要多多發(fā)表有才能的新人的作品。

一席話提醒了靳以，靳以隨即告訴巴金：以前周末常到我們這兒坐坐的文學(xué)青年萬(wàn)家寶（曹禺原名），他寫(xiě)了一個(gè)劇本，放在我這兒半年多了，他是我的好朋友，我不好意思推薦他的稿子。巴金一聽(tīng)很感興趣。靳以馬上把《雷雨》的手稿交給了巴金。

實(shí)際上此時(shí)靳以心里想說(shuō)的是，他不好意思一而再、再而三地推薦摯友的劇本。但他也清楚地意識(shí)到，巴金當(dāng)時(shí)名氣很大，有些事巴金便于講話，他的話有作用，鄭振鐸能聽(tīng)他的意見(jiàn)。

果然，巴金當(dāng)晚一口氣讀完了《雷雨》。1940年在《關(guān)于（雷雨）》一文中，他寫(xiě)道：“……六年前在北平三座門(mén)大街十四號(hào)南屋中客廳旁那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小房里，我翻讀那劇本的數(shù)百頁(yè)原稿時(shí)，還少有人知道這杰作的產(chǎn)生。我是被它深深感動(dòng)了的第一個(gè)讀者。我一口氣把它讀完，而且為它掉了淚。”

第二天，巴金就將這個(gè)劇本推薦給鄭振鐸，并且作主將這個(gè)劇本“在《文學(xué)季刊》一卷三期上一次登完”。因?yàn)椤段膶W(xué)季刊》三個(gè)月才出一期，如果連載一年，讀者斷斷續(xù)續(xù)地看就可能斷斷續(xù)續(xù)地忘，不能有一個(gè)完整的印象。

靳以第三次推薦《雷雨》獲得了成功，在巴金的力薦下，劇本很順利地發(fā)表了。不僅如此，鑒于《文學(xué)季刊》編委會(huì)建立之后，編委之間幾次在作品發(fā)表上發(fā)生矛盾，作為編委之一的巴金還主動(dòng)建議取消編委會(huì)，“因他覺(jué)得編委意見(jiàn)多很麻煩，就作了這個(gè)建議。當(dāng)然，他的名字也取消了，但他實(shí)際上還是和靳以一起負(fù)責(zé)編刊物”。靳以當(dāng)然表示贊成。于是不但《雷雨》順利發(fā)表，連編委會(huì)也順利取消。這件事意義十分重大，它為曹禺日后創(chuàng)作的劇本《日出》《原野》在巴金、靳以主編的《文季月刊》《文叢》上順利發(fā)表創(chuàng)造了一個(gè)先決條件。

我們可以清楚地看到，對(duì)名劇《雷雨》的誕生巴金起了關(guān)鍵作用，他以藝術(shù)家的敏感和高度的藝術(shù)鑒賞力，立即發(fā)現(xiàn)了《雷雨》的價(jià)值。同時(shí)，曹禺摯友靳以的三次力薦功不可沒(méi)，也起了十分重要的作用，他們兩位都是發(fā)現(xiàn)《雷雨》價(jià)值的功臣，是發(fā)現(xiàn)曹禺這一杰出人才的伯樂(lè)。這段故事當(dāng)時(shí)被人們稱為“文壇三人佳話”。

（摘自《文匯讀書(shū)周報(bào)》曹樹(shù)鈞/文）