兒時(shí)過(guò)年

“小孩，小孩，你別饞，過(guò)了臘八就是年……”進(jìn)入臘月，童謠響起來(lái)，人們忙起來(lái)：年，到了。頓時(shí)，兒時(shí)過(guò)年時(shí)的情景一幕幕涌現(xiàn)在眼前。

進(jìn)入臘月，空曠孤寂的豫東平原，逐漸變得繁忙起來(lái)。鄉(xiāng)村公路漸漸被匆忙的人群車流塞滿。自行車、電動(dòng)車、摩托車、昌河車、桑塔納等各色車輛在鄉(xiāng)村公路上擁擠，道路變得異常狹窄。我猛然間醒悟道：年，到了。頓時(shí)，兒時(shí)過(guò)年時(shí)的情景一幕幕涌現(xiàn)在眼前。

“吃了臘八飯，就把年貨辦”。臘八那天，母親把平日舍不得吃的小米黃豆綠豆豌豆豇豆以及大棗花生米淘洗干凈，加上紅薯片，精心熬制出豫東風(fēng)味的臘八粥來(lái)。母親說(shuō)，從這天起，年就到了。

果然，從這天起，鄉(xiāng)間小路就開(kāi)始了忙碌。推車擔(dān)挑的、肩扛手提的，買的賣的，趕集的趕會(huì)的人群絡(luò)繹不絕。那時(shí)候，小小的我會(huì)纏著大人去趕集趕會(huì)，以期得到一個(gè)燒餅或者糖豆什么的。但我發(fā)現(xiàn)，大人們?cè)谮s集趕會(huì)時(shí)，東瞅瞅西望望，在人群中擠來(lái)擠去，挑挑揀揀，講價(jià)砍價(jià)。一個(gè)集也只買回幾棵蔥、幾個(gè)蘿卜抑或幾斤粉條。稀稀拉拉的，就進(jìn)入了臘月二十三。

“二十三糖稀粘”。進(jìn)入臘月二十三，年真的很近了。飄蕩著炊煙的鄉(xiāng)村漸漸有了年的味道，清冷的空氣有了鞭炮的火藥味兒。二十三是小年，要祭灶的。“請(qǐng)回來(lái)的”灶王爺，此時(shí)被母親張貼在灶臺(tái)的墻上，面前擺放著香火和貢品。灶王爺?shù)淖炷ㄉ狭颂窍。米屗煅院檬隆Ｔ钔鯛斒且患抑瘢患胰艘荒陙?lái)所做的好壞事他都“歷歷在目”。他向玉皇大帝匯報(bào)的好壞直接“關(guān)乎著一家人來(lái)年的吉兇禍福”。所以，在灶王爺嘴上抹上糖稀，讓他匯報(bào)得“甜甜蜜蜜”，以保佑家人來(lái)年生活甜甜美美，幸福安康。“二十四掃房子”。臘月二十四這天要衛(wèi)生大掃除。把過(guò)去一年的晦氣盡數(shù)掃除干凈，歡歡喜喜過(guò)個(gè)年。但有一點(diǎn)，墻角的“蜘蛛網(wǎng)”是不輕易掃除的。老人們說(shuō)，“幕棱子”是錢串子，萬(wàn)萬(wàn)不能去除的。所以，你在打掃干凈的房間里如果看到還有“幕棱子”，并不是主人偷懶。那是主人刻意留下的。

“二十五糊窗戶”。過(guò)去，農(nóng)村的房子窗戶是沒(méi)有玻璃的，是那種木質(zhì)的窗欞子，四處透風(fēng)。二十五這天，父親用買回來(lái)的白紙或報(bào)紙，把窗戶糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。糊了紙的窗戶果然漂亮了許多，也溫暖了許多。

“二十六要烀肉”。按照習(xí)俗，二十六要烀肉。這天，小村的上空飄滿了炊煙，也溢滿了肉香。這天，父親常常把買來(lái)的豬頭豬下水豬肉洗凈，放到鍋里煮。母親負(fù)責(zé)燒鍋，旺火把母親滿是皺紋的臉龐映得通紅。起鍋時(shí)，母親總是把沒(méi)有拆凈肉的骨頭交給我們這些孩子們?nèi)タ小？泄穷^是件令人回味的事兒，那骨頭上的肉味兒至今讓我回味無(wú)窮，讓我饞涎欲滴。

“二十七宰公雞”。大年初一一過(guò)，就要走親戚，就要待客。好客的母親，常常把她辛辛苦苦養(yǎng)大的公雞殺掉，做成炸雞塊。但雞塊常常是一塊面疙瘩包裹著很小的一點(diǎn)雞肉。

“二十八貼花花”。“千門萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”。貼花花就是貼門對(duì)兒。門對(duì)兒常是本村里最有學(xué)問(wèn)會(huì)寫毛筆字的人寫的。所以會(huì)寫毛筆字的人這幾天特別忙，院子里總是等著很多求門對(duì)兒的人們。寫門對(duì)的人運(yùn)足了氣，揮毫疾書，在大紅門對(duì)上寫下“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”等字樣的對(duì)聯(lián)。一旦門對(duì)兒到手，連忙回家貼上，這不僅為家里增添了許多喜氣，也止住了討債人的腳步。那時(shí)，會(huì)寫門對(duì)兒的人在鄉(xiāng)村很受尊崇。自小，父親就逼著我練毛筆字，但愚鈍的我，至今沒(méi)有練出像樣的字來(lái)，這讓父親感到遺憾。

“二十九蒸饅頭”。二十九這天，母親把預(yù)先發(fā)好的面從棉被下端出來(lái)，只見(jiàn)面發(fā)得喧騰騰的。饅頭好吃，關(guān)鍵在揸面。父母親便在案板上使勁揸面。揸好的面光滑勁道。母親把面揉成劑子揉成饅頭，醒好后放在蒸籠里蒸。不一會(huì)兒，撲鼻的饅頭香沁入肺腑：又大又白又香的饅頭出籠了。這時(shí)，母親會(huì)發(fā)給我們一人一個(gè)饅頭。一個(gè)大饅頭，眨眼工夫就下了肚。但是我們不能夠多吃，那時(shí)的白面饅頭，是“三十吃一頓，初一吃一天”，是用來(lái)招待客人的。

“三十晚上熬一宿”。三十是大年。上午吃過(guò)餃子，就到了除夕之夜。除夕之夜，生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里馬燈明亮，人聲鼎沸。在牛馬的響鼻中，大人們插話打諢、講笑話講故事、開(kāi)玩笑罵大會(huì)，小孩們藏花木（捉迷藏）摔寶（一種用紙疊成的四角），熱鬧非常。玩耍問(wèn)，鞭炮猛然炸響，新年到了。人們四散開(kāi)來(lái)：小孩們忙著拾炮，大人們忙著拜年。

“大年初一扭一扭”。大年初一是新年。拜年是中華民族千年不變的風(fēng)俗。這天，大人們領(lǐng)著孩子們互相串門、拜年，向長(zhǎng)輩人叩頭拜年，向晚輩人發(fā)壓歲錢。平輩人拱手一揖，互相祝福。新年，在這濃縮的鄉(xiāng)情親情的祝福中邁開(kāi)了匆忙的腳步。我也在這匆忙的腳步中度過(guò)了童年少年乃至中年。搔首，已然華發(fā)；回首，是那樣美好。1