半個(gè)世紀(jì)的愛情

他憑一支筆畫進(jìn)了90歲的孤獨(dú)。翻看一本本厚重的畫冊，從少女時(shí)代初見面的樣子，婚禮之上新娘的面容，一直到她白發(fā)蒼蒼和貓為伴的姿態(tài)，仿佛重游他倆近一個(gè)世紀(jì)的苦樂悲歡。

認(rèn)識美棠那一年，饒平如二十六歲，從黃埔軍校畢業(yè)，在一百軍六十三師一八八團(tuán)迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰(zhàn)，差點(diǎn)丟了性命。戰(zhàn)爭結(jié)束后的那個(gè)夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。父親帶著他往伯父家。“我忽見左面正房窗門正開著，有個(gè)年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”婚后時(shí)局動蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當(dāng)雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子里頭。“開面店”生意不佳、上夜校學(xué)會計(jì)、面試糧食局、投簡歷給測量隊(duì)、賣干辣椒搞不清楚秤……在外人看來貧苦的日子，硬是被饒平如過出了生活的詩意，在許多年后，當(dāng)饒平如用筆畫下這段過往歲月，竟是一群年輕人圍著桌子在打“梭哈”。那時(shí)的“平如”和“美棠”就這樣在板凳上緊靠著，相視而笑。

1958年到1979年是兩人一生中分別最久的日子。足足有22年。那一日，沒有原委，沒有手續(xù)，饒平如徑直被人從單位帶到了勞教所。而后美棠被通知：“這個(gè)人你要和他劃清界限。”“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現(xiàn)在看他：第一，不是漢奸賣國賊；第二，不是貪污腐敗；第三，不是偷拿卡要。我知道這個(gè)人是怎么一個(gè)人，我怎么能跟他離婚。”最后美棠辯駁道。勞教后的饒平如每年只能回來一次，其余的時(shí)候他和妻子只能用通信的方式進(jìn)行所有交流：“怎么搞點(diǎn)雞蛋，怎么給孩子安排工作，怎么能夠給他們找一個(gè)對象。”家中的大小事情，美棠總會在信中向饒平如一一匯報(bào)。

等到好不容易饒平如回來了，美棠卻病了。22年一個(gè)人的艱難承擔(dān)，美棠積勞成疾，患上了腎病。1992年，美棠腎病加重，饒平如當(dāng)時(shí)還在政協(xié)工作，他推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是5點(diǎn)起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄，這些他都不放心別人幫。

病痛中的美棠漸漸不再配合，不時(shí)動手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，饒平如就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡一整夜看著她，畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。每當(dāng)聽到美棠叫“別綁我，你莫綁我”是饒平如一天中最難受的時(shí)刻。美棠犯糊涂越來越嚴(yán)重，有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來，不讓她見。饒平如怎么說她都不信，他已經(jīng)八十多歲，卻只能坐在地上，無力地嚎啕大哭。

無微不至的呵護(hù)，卻并沒有等來病情的好轉(zhuǎn)。美棠走了，時(shí)間是2008年3月19號下午4點(diǎn)23分。美棠去世后的半年，他無以排遣，每日睡前醒后最是難過。兒女擔(dān)心他積郁成疾，想帶他出國旅游散心，被他拒絕。

他決定畫下他倆的故事，因?yàn)椤坝X得死是沒有辦法的事，畫下來的時(shí)候，人還能存在。”他自認(rèn)沒學(xué)過畫，描摹仿寫，也許談不上技藝，是情動于中，無可奈何而已。他憑一支筆畫進(jìn)了90歲的孤獨(dú)。畫畫貼貼的18本冊子，名為《我倆的故事》。翻看一本本厚重的畫冊，從少女時(shí)代初見面的樣子，婚禮之上新娘的面容，一直到她白發(fā)蒼蒼和貓為伴的姿態(tài)，仿佛重游他倆近一個(gè)世紀(jì)的苦樂悲歡。