他憑一支筆畫進(jìn)了90歲的孤獨(dú)。翻看一本本厚重的畫冊,從少女時(shí)代初見面的樣子,婚禮之上新娘的面容,一直到她白發(fā)蒼蒼和貓為伴的姿態(tài),仿佛重游他倆近一個(gè)世紀(jì)的苦樂悲歡。
認(rèn)識美棠那一年,饒平如二十六歲,從黃埔軍校畢業(yè),在一百軍六十三師一八八團(tuán)迫擊炮連二排,打湘西雪峰山外圍戰(zhàn),差點(diǎn)丟了性命。戰(zhàn)爭結(jié)束后的那個(gè)夏天,饒平如的父親來了一封信,希望他借著假期回家訂親。父親帶著他往伯父家。“我忽見左面正房窗門正開著,有個(gè)年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照,涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”婚后時(shí)局動蕩,饒平如帶著美棠,在貴州當(dāng)雇員,為了躲劫匪,首飾藏在車輪子里頭。“開面店”生意不佳、上夜校學(xué)會計(jì)、面試糧食局、投簡歷給測量隊(duì)、賣干辣椒搞不清楚秤……在外人看來貧苦的日子,硬是被饒平如過出了生活的詩意,在許多年后,當(dāng)饒平如用筆畫下這段過往歲月,竟是一群年輕人圍著桌子在打“梭哈”。那時(shí)的“平如”和“美棠”就這樣在板凳上緊靠著,相視而笑。
1958年到1979年是兩人一生中分別最久的日子。足足有22年。那一日,沒有原委,沒有手續(xù),饒平如徑直被人從單位帶到了勞教所。而后美棠被通知:“這個(gè)人你要和他劃清界限。”“他要是搞什么婚外情,我就馬上跟他離婚,但是我現(xiàn)在看他:第一,不是漢奸賣國賊;第二,不是貪污腐敗;第三,不是偷拿卡要。我知道這個(gè)人是怎么一個(gè)人,我怎么能跟他離婚。”最后美棠辯駁道。勞教后的饒平如每年只能回來一次,其余的時(shí)候他和妻子只能用通信的方式進(jìn)行所有交流:“怎么搞點(diǎn)雞蛋,怎么給孩子安排工作,怎么能夠給他們找一個(gè)對象。”家中的大小事情,美棠總會在信中向饒平如一一匯報(bào)。
等到好不容易饒平如回來了,美棠卻病了。22年一個(gè)人的艱難承擔(dān),美棠積勞成疾,患上了腎病。1992年,美棠腎病加重,饒平如當(dāng)時(shí)還在政協(xié)工作,他推掉了所有工作,全身心照顧妻子。從那以后,他都是5點(diǎn)起床,給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析,每天4次,消毒、口罩、接管、接倒腹水,還要打胰島素、做記錄,這些他都不放心別人幫。
病痛中的美棠漸漸不再配合,不時(shí)動手拔身上的管子。耳朵不好,看字也不清楚了,饒平如就畫畫勸她不要拉管子,但畫也不管用,只能晚上不睡一整夜看著她,畢竟歲數(shù)大了,不能每天如此,還是只能綁住她的手。每當(dāng)聽到美棠叫“別綁我,你莫綁我”是饒平如一天中最難受的時(shí)刻。美棠犯糊涂越來越嚴(yán)重,有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來,不讓她見。饒平如怎么說她都不信,他已經(jīng)八十多歲,卻只能坐在地上,無力地嚎啕大哭。
無微不至的呵護(hù),卻并沒有等來病情的好轉(zhuǎn)。美棠走了,時(shí)間是2008年3月19號下午4點(diǎn)23分。美棠去世后的半年,他無以排遣,每日睡前醒后最是難過。兒女擔(dān)心他積郁成疾,想帶他出國旅游散心,被他拒絕。
他決定畫下他倆的故事,因?yàn)椤坝X得死是沒有辦法的事,畫下來的時(shí)候,人還能存在。”他自認(rèn)沒學(xué)過畫,描摹仿寫,也許談不上技藝,是情動于中,無可奈何而已。他憑一支筆畫進(jìn)了90歲的孤獨(dú)。畫畫貼貼的18本冊子,名為《我倆的故事》。翻看一本本厚重的畫冊,從少女時(shí)代初見面的樣子,婚禮之上新娘的面容,一直到她白發(fā)蒼蒼和貓為伴的姿態(tài),仿佛重游他倆近一個(gè)世紀(jì)的苦樂悲歡。