外婆和她的背篼

我常常想起早已過世的外婆，想起外婆那慈愛、和善的面容，想起外婆那瘦小的身軀和她那只碩大的的背篼。

我的家鄉在大巴山深處一個古老的場鎮。上個世紀七十年代初，正值文革中期，我還只有五六歲。那個年代糧食、菜油等都靠供應，而農村戶口是沒有份的。我們家七個人，有三個是農村戶口，媽媽插隊在場鎮附近生產隊里當“社來社區”知青，我們弟兄三個，只有比我大四五歲的大哥幸運地保留了城鎮戶口，二哥和我的戶口也隨媽媽到了農村。好在外公在一家國營食店作經理，爸爸在鎮上小學教書，一家人主要靠外公和爸爸的薪水生活，加上外婆和媽媽的精打細算，家里生活不算好但也不差，而且很溫馨。

外婆沒有工作卻是家里最忙碌的人，家里大小事情都要她張羅。當時小鎮上家家戶戶燒水煮飯都主要靠燒柴禾，而我們家沒有余錢買柴燒，柴禾基本上就靠外婆和她那只碩大的背篼了。

我們家里有大小五個背簍，最大的那個背篼通常是外婆背的。外婆當時五十出頭，身材瘦小卻很有力氣，一雙“三寸金蓮”走起路來也特別有力，她背一背篼柴禾，一些壯漢都背不起。當時街上的鄰里們，提起外婆，沒有人不稱道的。

外婆不識字，喜歡包個黑色或白色的頭帕。記憶中，她經常天剛亮就背著背篼，帶著彎刀和干糧上山去揀柴，天要黑的時候，才背著很大一背簍柴禾下山。那柴禾遠遠看去像座小山壓在外婆瘦小的身體上，然而外婆總是頑強地蜷曲著身子，用她那“三寸金蓮”一拐一拐地丈量完曲折的山路又丈量場鎮上的青石板路，終于把柴禾背回了家。這個時候，街上鄰居常常會發出驚嘆和關心的招呼聲：“蔡嬸回來了！”“蔡嬸回來了！”

因為外公姓蔡，舊時的婦女，人們都習慣以丈夫的姓作稱呼。聽到招呼聲，我們三弟兄總要歡呼雀躍去迎接外婆。外婆受到了感染，高興得直喊“幺兒乖！三個幺兒乖！”

放下柴禾，來不及擦汗水，外婆便在背篼里細細地摸索一陣子，然后就像變戲法似的摸出了好多稀罕的野果子：拐棗兒、刺果兒、馬桑泡兒、野柿子等，并一一獎勵給我們。野果子酸甜中帶著野草清香，吃在口中，那高興勁兒，別提有多美了。

有時候，我們還有意把這些野果子帶到外面炫耀一下，饞得周圍鄰居的孩子直流口水，哭鬧著向他們家大人要野果子。外婆知道后，一般都會爽快地把多余的野果子分給他們。

有一次，外婆撿柴不順利，天黑了，都還沒回家，剛剛收工回來的媽媽著急了，急匆匆地拿著手電筒，帶著我們三弟兄趕到河邊渡口去等候。沉沉的夜色壓得人喘不過氣來，媽媽急得差點哭了。在她一再央求下，本該天黑就收船的船工答應遲點收船。

“媽——”，“婆婆——”，我們扯開喉嚨，向著夜色的深處不斷呼喊。

“回來了——”多次呼喚后，河對岸，夜色中，終于傳來了回應的聲音，那聲音很疲憊。

渡船靠岸了，電筒光里外婆的身軀依然是那么瘦小，背上依然是一座小山。媽媽心痛地抱怨外婆背的太多，想幫外婆背一段卻又背不動。這時外婆卻自豪地說：“我說你不行嘛，還是我來喲！”

原來那天外婆在揀柴的時候，跑了幾座山都沒有發現好的青鋼樹干柴，于是跑到幾十里之外的“大溝”去揀。“大溝”是我們家鄉有名的原始森林，前不挨村，后不著店，方圓十幾里沒有人煙。據說，以前人們在那里還發現了老虎。從那以后，外婆每次去揀柴，我們都會大聲嚷嚷著提醒她別到“大溝”去，而她卻總是不以為然。

我十歲那年，受外婆的影響，家里也給我們三弟兄買了小背篼，一方面是分擔家里的困難，更重要的是培養我們的勞動習慣。雖然那時學校還不重視學習，但家里對我們三弟兄的學習卻抓得很緊，只有放假才讓我們隨外婆一起去學揀柴。

這以后，每逢寒暑假，外婆出門揀柴總要帶上我們三弟兄。陽光下，森林里，我們走山路、穿荊棘、爬陡坡、過小溪，砍柴、剃柴、捆柴、背柴，雖然辛苦，卻很興奮。每次過危險地段，外婆總是走在前面，然后手牽著手，把我們一個一個帶過去。漸漸地我們對外婆有了一份依賴，甚至覺得，只要外婆在我們就什么都不需要擔心。

外婆揀柴有個特點，喜歡揀干柴，尤其是又干又硬的青鋼樹、黃荊條和黑皮子樹，重量輕，又好燒。有時運氣不好找不到干柴，她才砍濕柴，而且只砍雜樹和荊棘。手起刀落，一刀一根，外婆揮舞著她那磨礪了幾十年的彎刀，不一會兒就砍了一大堆。那時柴山是分到各戶的，揀柴要經柴山的主人同意才行。但外婆的人緣好，又不亂砍人家的松柏等主材，所以不少人主動邀請外婆去揀柴。

跟在外婆身后，我們三弟兄都慢慢學會了揀柴，也學到了外婆的勤勞和善良。

我們漸漸長大，離開了家，離開了外婆，到外面讀書、工作了。后來小鎮上開始燒煤，外婆也體力漸衰，不再揀柴了。外公去世后，隨著爸爸工作調動，我們一家人到了縣城里生活。而外婆唯一帶進城的東西就是那只背篼，直到她安詳地逝去。

如今，外婆和她的背篼成了我們心中永遠的懷念。