像啤酒一樣虔誠

啤酒是每個游離失所的年代里最耀眼的旗幟

那天瑪麗·莫爾菲像往常一樣替三歲的兒子托馬斯做了幾塊面包，大麥是隔壁那個膽大又喜歡釣男人的伊麗莎白從臨街的Meux’s酒廠里偷來的。伊麗莎白比她小三歲，雖然27歲了依然每天打扮得花枝招展，不過在瑪麗看來頂多是個一副窮酸樣卻在竭力引人注意的賣花少女。兒子托馬斯此刻正趴在一個舊酒桶上打著轱轆，至今他走路仍然有些扭扭歪歪的，瑪麗始終認為是臨街的啤酒味把自己的小寶貝熏成了這樣一副不太聰明的模樣。突然一陣警鈴就像大清早的雞鳴般刺向瑪麗的耳朵，緊跟著傳來人們歇斯底里的喊聲，“跑！快跑”，她放下手中的面皮，心想這窮地方還會發生怎樣慘不忍睹的事。一股濃郁的混合著酒精味和麥香的氣味撲面而來，那氣味估計只有把鼻子浸入一只大酒缸才能這么強烈——瑪麗還未開門，門就已被一股強大的液體沖破，黑啤酒的洪流打著漩渦，頃刻注滿了瑪麗弱不禁風的屋子。瑪麗完全來不及躲閃，受液體的沖擊一頭撞上了桌角，暈厥過去。

這位瑪麗是1814年倫敦一家酒廠因啤酒缸破裂導致的啤酒水災受害人之一。她的兒子托馬斯和那位偷大麥的鄰居也未能在這巨大的啤酒漩渦里幸免于難。這場洪災導致了七人死亡，據說另外還有一人因酒精中毒去世。出事的酒廠后來在法院審判中沒被判處擔責，這被認定為一起“天災”事件。起因是一個支撐著啤酒桶的金屬箍未能承受住啤酒量而突然折斷，大量啤酒噴涌而出撞到其它儲酒桶后相繼發生爆裂。總計有323，000加侖（1，470，000升）的啤酒傾瀉出來，毫無預料地吞噬了周圍的房屋和街道。

作為一起由啤酒導致的事件，其實這場災難與啤酒本身并沒有太大關系，遇害的人們多數也是因為撞擊受害，而非被啤酒“淹死”的。只是在那個英國釀酒業大批量工業化生產的興盛時期，這樣一起事件也使不少人們對啤酒冠上了“禍害”的罪名，還有不少酒廠商因害怕同樣發生事故而轉回了原先的小作坊式釀造啤酒。正如此，啤酒在任何一段歷史中，人們一邊為它買單，一邊又苛責它帶來的是是非非。可這正好說明了啤酒本身與人類微妙的關系，這杯最廉價的酒精從它誕生以來便注定會是最唾手可得的麻醉品，同時也讓它意外見證了我們每一段文化歷史浪潮和那些站在浪尖上最閃眼的人們。

文人們都是哀莫大于沒酒

我相信如果沒有啤酒，詹姆斯·喬伊斯是不會寫出《尤利西斯》的，或者那部小說就會完全是另外一個故事。雖然這本書的內容其實就像不小心滾到地上的廁紙一樣又亂又長。他曾經向都柏林人提出過一個問題，就是如何穿過這座城市而不經過一家酒館。先不提小說中對Guiness啤酒的大量描寫以及直接把都柏林的不少酒館搬入其中，喬伊斯童年時父親酗酒，而他的青年時代也緊緊跟隨父親的遺志，耗在各種酒館里惶惶不可終日，可以說黑啤酒的酒精醞釀了這部“神作”。怪不得會有人說如果Joyce活在當代，一定是個窮困潦倒滿腹情愁得不到宣泄的二流rocker。

比起喬伊斯透過酒杯看人間百態，早他半個世紀出生的查爾斯·狄更斯或許更像是啤酒杯底起的泡沫，將最底層的焦灼與情感連根拔起，如同順著氣泡的沖勁炮轟當時的殘缺混亂與不平等。透過狄更斯的書其實我們也可以看見一部混雜了絕望與悲憫的19世紀英國啤酒史。在《大衛·科波菲爾》里，年僅十歲的大衛被迫進入啤酒作坊當童工，當時倫敦幾家最有名的釀酒坊都在這本小說中得到記錄。那是維多利亞時代，平民們穿著粗糙的棉布喝著廉價的啤酒，對生活失望的年輕人們把自己灌得酩酊大醉，或者在街頭打架滋事，尤其到維多利亞時代晚期青少年街頭打斗十分盛行。而狄更斯可以說曾經就是這些街頭爛仔中的一員。在他眼里，那是一個充斥了惡鼠、小偷、乞丐、流浪漢以及“抹著濃妝卻連一雙襪子也沒有的妓女”的時代，上層社會整日奢華夜夜笙歌，而窮人們的娛樂多數就是圍在酒桶邊上喝著唯一消費得起的啤酒，一邊打一場低趣味的賭換份隔日的面包。1865年，英國啤酒的銷量是15.5百萬加侖，那幾乎是19世紀英國啤酒消耗量的頂峰，在后來到20世紀初，英國啤酒的人均消費量下降了30%。20世紀初禁酒運動的推進使越來越多人認為飲酒是貧困之源，體育活動及音樂等各種形式的娛樂活動的增加，甚至人們開始意識到啤酒會影響健康以及釀造啤酒用水是否潔凈的問題，這都導致了啤酒消費量的降低——這也證明了維多利亞時代的終結。一戰之后啤酒業的再度復蘇那又是后話了，啤酒稅的增加、政府對啤酒業的壟斷以及啤酒商們的抗爭，啤酒不再是窮苦人民的手中稻草，也成為政府控制經濟的一大分支。或許連狄更斯都沒有想到，自己心愛的啤酒會有朝會成為權力者手中最易掌控的一枚棋子。

不過說回對啤酒本身的熱愛，估計每位借酒寫作的人都比不上“酒鬼詩人”查爾斯·布考斯基。他有段最令人起雞皮疙瘩的句子——“酒吧又回到我的身邊，那是個不管坐在哪里都能聞到尿騷味的地方。你需要馬上灌一杯來抵擋那濃烈的味道，再來個四五杯，你又可以回到小便池前。看到生啤酒裝在玻璃杯里，杯壁散發著溫和的光，白色的泡沫望著你，時而有些破裂的震動。啤酒是綠色的，喝下一口，大約四分之一杯后，深吸一口氣，屏住呼吸，你復活了。”據說布考斯基每晚能喝掉三十瓶啤酒，我猜喝酒對他來說遠比做愛來得痛快。“一般我們喝完威士忌，就用啤酒漱口”，這樣潦草又直接的方式在作家里估計也只有他還有雷蒙德·卡佛和約翰·契佛那幫人做的出來了。在卡佛的詩歌里，你就發現他其實特喜歡彰顯自己的酒量，“我可以坐在這兒喝喝啤酒，和你們這幫嬉皮喝上一整晚，這種啤酒我一氣能喝上十夸脫，一點事沒有就跟喝白開水一樣。”與前面所提的狄更斯和喬伊斯相似的是，卡佛也同樣描述著底層人民的生活，啤酒給了他們最好的慰藉。這世上的每個年代，總是有著一位位不得志又飽含著才華與情感的人，似乎啤酒總是時不時地出現在他們手邊，扮演著類似充氣娃娃的角色。再貧苦或再奢靡的生活里都需要酒精，而啤酒帶著起伏的泡沫，澆灌了每一個卑微又不平凡的靈魂里說不完的憤懣與哀愁。

碎酒瓶與俱樂部的嚎叫

如果說啤酒在前兩百年中是四處飄蕩居無定所的作家們筆桿子邊的情感孵化劑，那么上世紀后半葉，啤酒則伴隨著滿地的碎片與荷爾蒙爆炸在各大小文化浪潮的上空。

七十年代末的倫敦，那是一個冰冷又灰色的地方，各間酒吧一到下午就打烊。在1968年全世界年輕人為和平抗爭的喧囂之后，那段時間的沉靜似乎就是在等待后續的另一場變革。酒吧門前的酒瓶蓋不會料到，那之后的十年里，酒精與迷幻藥助長了標榜自己的年輕人，一場由啤酒、朋克、另類穿著所構成的革命席卷了倫敦的每個午夜，并慢慢涌向這個世界新邊緣文化的中心。在倫敦的Blitz俱樂部里，花上一英鎊就可以感受生命中最特別的時刻，只要穿得夠酷和顯眼。你會看見Steve Strange（Visage樂隊主唱）拿著一杯灑了一半的啤酒守在門口，審視著每個搶著要進俱樂部的人，掂量他們究竟夠不夠資格；或者是John Galliano在俱樂部的吧臺前點上一杯酒，一邊調戲著新來的侍者。

Blitz不僅僅是一個夢幻著裝派對，它是一個裝逼者的天堂，流連于此的年輕人們被統一稱為“Blitz Kids”，他們是俱樂部旁邊兩所藝術院校的學生（還未合并前的St. Martins與Central學校，后合并為中央圣馬丁），或是倫敦那些整天神神叨叨的劇作家、設計師和演員們，只是那時他們如同一只只花枝招展的孔雀，之中的許多人都將在日后大放異彩。在這樣一個另類者匯聚的地方，啤酒是最受歡迎的飲料。威士忌無法駕馭要表達的腔調，伏特加又過于烈酒的氣質，只有清淡又飽勁兒的啤酒可以一罐罐地滿足接連不斷的興奮。1979年英國啤酒整體的生產和消費達到上世紀后半葉的頂峰，而整個80年代因為稅額的急劇增加以及早期工商業不景氣和制造業的衰落，啤酒的消費水平卻有下降。可是以散裝形式購買啤酒卻是那幾十年中最多的一個時期——這正是因為整個80年代興盛的俱樂部文化，啤酒在這群充滿了自我的表達欲的年輕人中受到了最大的歡迎。譬如Blitz俱樂部的衛生間總是人滿為患，或者啤酒總是在一個很無聊的游戲中成為玩具，或是用來和各類迷幻葉子混合著下肚，在那個年代的倫敦，啤酒不再是苦悶者宣泄情緒的低廉飲料，被蓋上瘋狂無休止消遣的烙印。

80年代倫敦的“新浪漫主義”風潮就和整個五六十年代的搖滾樂或是“垮掉的一代”一樣，最終都成為世界那部喧囂又情緒滿懷的青年文化史中的一環。也許我們可以預言某個文化流行趨勢，可是在任何一種新興文化誕生之前，誰都無法預言這樣一個風潮會如何在未來引領世界。可是似乎啤酒總是默默無聞地預知和見證著每一段文化的起源與誕生，這樣說并不是在神化它，就像卡佛所說的“喝酒很有趣，我回頭想，我們所有重要的決定都是在喝酒時做出的，即使是討論以后少喝點兒酒的時候，我們也是手里拿著一杯啤酒”一樣，啤酒作為最古老的酒精飲料，恰好都在某個瞬間打開了每個人的情感、表達與愛。

這么一想啤酒其實是很奇怪的東西，一杯杯廉價的酒精孕育了無數代人的情操與夢想。無論是兩百多年前愛爾蘭某天冬夜凍得發抖還握著酒杯，一邊緊捏筆桿奮筆疾書的詩人，還是伍德斯托克音樂節上披著毛毯狂奔嘶吼不羈的年輕嬉皮，又或是1961年曼哈頓West End酒吧門前相互擁抱念著憂愁詩歌的青年學生，啤酒泛著泡沫在他們的胃液里翻騰，發酵出一股腦子的愛與恨。如果說人們對酒精的信仰來自讓自己在某個時刻接受和認識內心，那么啤酒便是這份信仰里最忠實的開拓者。