啤酒：欲望的第三處方

硝煙戰火、極端統治、屠殺——上世紀充滿了黑色年代，在那些慘痛暴力的年代里，對美國人而言有一個年代也同樣不堪回首。二十年代的美國實施了禁酒令，大小酒廠關門，富人窮人們再也無法感受到在大街上或是公園里操著一瓶啤酒下肚的痛快感。酒精從來是激發欲望的催動劑，此時卻成為欲望本身。當時地下酒市逐漸猖獗，人們似乎也不再拘泥于不同酒種的需求，只要來一杯廉價的啤酒。“We Want Beer”，最終在這句鮮明了當的口號下，禁酒令在強力的呼聲中被撤除——所有人歡呼著，“美國被救贖了”。

那么讓我們想象一下沒有啤酒的世界。維京人英靈殿里的那頭山羊只會產下無趣的乳汁，政治家們打滾著尋找更能展示自己親切性格的飲料，有著復古癖好的宅男們再也不能從啤酒女郎招貼上去獲得慰藉，某些曾經窮酸的愛爾蘭或美國詩人也許不會再享譽后世——還有你，比方在你被愛情挫傷得像個塑料袋的時候，你甚至都沒有了手邊那杯忠心耿耿的液體。瞧，啤酒多偉大。

這期專題我們抱著敬佩又癡迷的眼神，更接近了啤酒這一神奇的飲料。啤酒女郎、用啤酒作畫的人，或是我們每一個插科打諢里與啤酒發生的故事……當然我們也回到啤酒本身，刨地般挖掘了這杯低廉酒精背后漫長的歷史與誕生。最終我們發現，啤酒帶著它金黃細膩的泡沫，不斷成全和了結著無數的欲望，成為每個流離失所的年代里最耀眼的旗幟。