最后一課

同學們，新年好。今天很難得。那么冷的天，世界文學史結束在很冷的一天。講課要結束了。我來講講我是怎樣講文學史的。本來是想把本世紀各個流派全講完，可是想想，這樣講，能托得住五年講下來的文學史嗎？

用另外一個方法講。講講我這個示眾的例子。從前殺頭，是要示眾的。這樣講，比較難。向來我在難和易的事情里，擇難，從難處著手。這已經是我的第二本能了。

花了一天兩夜，寫了一個總結性的東西。完全離開文學史。要托住文學史，要一個夠分量的結尾。

這是我六十七歲時講的課。等你們六十七歲時，可以看看。像葡萄酒一樣，陽光，雨露，慢慢成熟的。伍爾芙夫人講：“我講的話，你們不會懂的。”那時她也六十多歲了。

年齡非常要緊的。我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾芙，六十多歲時，看懂了。看懂她對的、不對的地方。我敢于講，我今天講的，你們可以在六十幾歲時讀。讀了想：幸虧我聽了木心的話。

我聽我自己的話。我聽的話，是別人告訴我的。比如尼采。我聽他的話。不能想像沒有尼采，沒有從前的藝術家講的話，不可能有我的。幸虧我們活在二十世紀，前面有兩千多年，甚至五六千年歷史。

今天我的最后一課和都德的“最后一課”，性質完全不同。法國人而不準上法文課，那是非常悲哀的。我們恰恰相反，中國人，中國文化，還沒有被消滅。

我對方塊字愛恨交加。偏偏我寫得最稱心的是詩，外國人無法懂。詩，無法翻。外國人學中文，學得再好，只夠讀小說、散文，對詩是絕望的。中國字，只能生在中國，死在中國。再想想：能和屈原、陶淵明同存亡，就可以了，氣也就平了，乖乖把“世界文學史”拉扯講完。

現代藝術，流派，越來越多。這是個壞現象。上次講過一個公式：直覺—概念—觀念。從希臘到文藝復興到浪漫主義，人類可以劃在直覺時代。直覺的時代，很長，后來的流派，都想單獨進入觀念，卻紛紛掉在時空交錯的概念里。

所以我一氣之下，把二十世紀的藝術統統歸入概念的時代。將來呢，按理想主義的說法，要來的就是觀念的時代。

我呢，是個翻了臉的愛國主義者，是個轉了背的理想主義者。是向后看的。拿古代藝術做我的理想，非常羨慕他們憑直覺就能創造藝術。

我愛人類的壯年、青年、少年、童年時期的藝術—文化沒有嬰兒期的—人類文學最可愛的階段，是他的童年期和少年期。以中國詩為例，《詩經》三百首，其中至少三十多首，是中國最好的詩。到了屈原、陶潛，仔細去看，已經有概念。屈原么香草美人，陶潛老是酒啊酒啊。《詩經》三百篇，一點也沒有概念。完全是童貞的。

李白、杜甫，更是概念得厲害。到了宋、明、清，詩詞全部概念化。由此看，我的翻了臉的愛國主義，轉了背的理想主義，事出無奈，但事出有因。

講開去：一個人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。

無奈找不到那么多可愛、好聽、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。我在“文革”中不死，活下來，就靠這最后一念—我看過、聽過、吃過、愛過了。

音樂，貝多芬、莫扎特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆類，最好吃，哪里是熊掌燕窩。愛呢，出生入死，出死入生，幾十年轟轟烈烈的羅曼史，我過來了，可以向上帝交賬。“文革”中他們要槍斃我，我不怕，我沒有遺憾。

都愛過了。但還要做點事。我深受藝術的教養，我無以報答藝術。這么些修養，不用，對不起藝術。少年言志，會言中的—往往壞的容易言中，好的不易說中。

以后，不可能兩個星期見面，很可能兩個月、兩年見一面。我要講大家一輩子有用的東西。講了，有備無患。你們用不用，悉聽尊便，我只管我講。是哪一些呢，分分綱目：文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。

先引老子的話：“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。知足者富，強行者有志。不失其所者久，死而不亡者壽。”

這真叫作是詩！最近又在看老子，老子是唯一的智者。看到老子，嘆口氣：你真是智者，是兄弟。

歷來的哲學家、文學家，對人不了解。甚至對老子也不了解。蒙田，不了解人。馬克思，對人無知。自知者明。我看到牛，想：好可憐。望過去一團黑暗。

自勝者強，毛澤東能勝人，對他自己，對黨，全失敗。富，是要知足；百萬富翁，不富，因為不知足，他們在玩數字游戲。金錢和健康一樣，一個健美男子，天天躺在床上，有什么用？有錢，要會用。中國古代，有些人是會用錢的。倪云林，晚年潦倒，剛賣了房子，錢在桌上。來了個朋友，說窮，他全部給那個朋友。這才是會用錢。強盜打他，他一聲不響，后來說，一出聲便俗。真是高士。

我的詩的綱領：一出聲就俗。拉遠了。強行者有志。“文革”初，老舍、傅雷……決定去死。為什么？我不肯死。平常倒是想死，“文革”那么兇，我用老子對付：“飄風不終朝”，“驟雨不終日”。結果呢，“文革”持續那么久。我跟老子說，老兄，你也料不到。

不失其所者久。這個“所”，是本性。死而不亡者壽，完全是指藝術家。“孔子未亡必霸，而必為人所霸。”“老子治國，而生隨之亡。”這是我從前寫的句子。

“治國平天下”、“竊國平天下”、“亂世治國”，那是政客的事。哲學家不能治國。那是惡人的事。這個世界引起許多哲學家關心政治，可是他們不懂政治。毛澤東、鄧小平可以說：你們不懂政治。

死而不亡者壽。當然指藝術家。當時老子這么說，不知是指藝術家還是指哲學家。

“文學是可愛的”

不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課后不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。湯顯祖，雞棚牛棚里也掛著書，臨時有句，就寫下來。

電視盡量少看。西方人稱電視是白癡燈籠。最有教養的人，家里沒有電視。最多給小孩子看看。電視屏幕越來越大，腦子越來越小。理解事情，不可以把一個意思推向極端：我也看電視。尼采，克制不住地手淫—這樣他才是尼采。鴉片、酒，都好。不要做鴉片鬼、酒鬼。什么事，都不要大驚小怪，不要推向極端。

讀書，開始是有所選擇。后來，是開卷有益。開始，往往好高騖遠。黃秋虹來電話說在看莊老，在看《文心雕龍》。我聽了，嚇壞了。一個小孩，還沒長牙，咬起核桃來了。

開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。一上來聽勃拉姆斯第一交響樂，你會淹死。一開始聽《圣母頌》、《軍隊進行曲》，很好。我小時候聽這些，后來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。

對西方，一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手。還得有選擇。至少到六十歲以后，才能什么書都拿起來看，因為觸動你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系），你們現在還不到這個境界。

認真說，你們還不是讀書人。不相信，你拿一本書，我來提問，怎么樣？要能讀后評得中肯，評得自成一家，評得聽者眉飛色舞，這才是讀者。

由俄羅斯為例。可以先是高爾基，然后契訶夫，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有時會頑皮地想，你們七八個人，一天之中看書的總閱讀量，還不及我一個人寫作之余泛覽手邊書。這樣說，是為了激動你們去讀書的熱情。

也有一種說法：我們是畫畫的，畫也畫不好，哪有時間讀書？這就對了—大家看書不夠，就去畫畫了。大陸的新文人畫，是文盲畫的文人畫，看了起雞皮疙瘩。識字不多的作家，才會喝彩。中國的文人畫，都是把文學的修養隱去的。李太白的書法，非常好。蘇東坡畫幾筆畫，好極了。

我不是推銷文學，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參—最好是手槍牌人參，人參牌手槍。

大家還在青春期。我是到了美國才發育起來的，臉上一大堆看不到的青春美麗痘。第一見證人是丹青。他看到我怎樣成長起來。在中央公園寒風凜冽中，讀我的原稿。

我很謙虛哩，在心里謙虛哩。這樣嘛，才能成大器—中器、小器，也要完成。五年來，好處不少的。這些好話，留到畢業典禮上講。我給每個同學一份禮物—每個人都有缺點，克服缺點的最好的辦法，是發揚優點。發揚優點，缺點全部瓦解—不是什么一步一個腳印，像條狗在雪地上走。狗還有四只腳呢，許多腳印。

五年來，我們的課遭到許多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人贊賞，那就像一回事了，否則太冷清—只要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻將—假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。

認真做事，總不該反對。嘲笑我們講課，不是文化水準問題，是品質問題。有品質的人，不會笑罵。

文學是人學。學了三年五年，還不明人性，談不上愛人。

文學，除了讀，最好是寫作。日記、筆記、通信，都是練習。但總不如寫詩寫文章好。因為詩文一稿二稿改，哪有把自己的日記改來改去的？魯迅寫—喝豆漿一枚，八分錢—那么當然八分錢，有什么好改的。

我這么說，是有點挖苦的。他們寫這些瑣事，有點“浮生六記”的味道。日記，是寫給自己的信，信呢，是寫給別人的日記。

你們傳我一句話，或描述我的有關情況，到傳回來時，都走樣了。我的說話和文學的嚴密性，我的生活的特異，由我傳達別人的話，別人的情況，可以做到完全達意，而慢慢做到可以達人家的意，比別人更透徹。

外人聽了，會說自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個普通的健康的老頭子。我講這些，有用意的。文學背后，有兩個基因：愛和恨。舉一例，是我最近的俳句：

“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人。”

這可以概括我一生的行為。你們見過這樣強烈的句子嗎？說起來，是文字功夫，十五個字，其實不過是有愛有恨，從小有，現在有，愛到底，恨到底。

各位都有愛有恨，苦于用不上，不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學家。

“生活是好玩的”

安德烈·紀德（André Gide）的書，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個中間人。我現在還記得紀德的好處。當時我在羅曼·羅蘭家里轉不出來，聽到窗口有人敲，是紀德，說：“Come on，come on！”把我帶出去了，我永遠心懷感激。

紀德有書叫《地糧》（要找盛澄華的譯本）。他說：“人應該時時懷有一種死的懇切。”這句話，你們能體會嗎？我可以解釋，如果你們能領悟，聽我的解釋是否相一致。

人在平時是不想到死的，好像可以千年萬年活下去。這種心理狀態，就像佛家說的“貪、嗔、癡”—“嗔”，老怪人家，老是責怒；要這要那，叫“貪”；一天到晚的行為，叫“癡”。總之，老是想占有身外之物，買房，買地，買首飾，買來了，就是“我的”，自己用完還要傳給兒孫。放眼去看蕓蕓眾生，不例外地想賺錢，想購物。

學林有個親戚，打三份工，心肺照出來，全是紅的，然后就死了。心理學上，這是個工作狂，其實還是想占有。

他數錢時心里有種快樂。拼命打工賺錢，筋疲力盡到死，這不是幸福。那些億萬富翁億萬富婆，也不是幸福。一個人不能同時穿兩雙鞋，不能穿八件衣。

家里小時候也是萬貫家產，我不喜歡，一點樂趣也沒有。推到極點，皇帝皇后總算好了吧？你去問問他，如果他們看得起你，就會訴苦。所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術，又是要死的—太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存。可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子—其實都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。張愛玲這點很好。再好的書，你拿去，不執著。這一點，她有貴氣。

連情感，愛，也不在乎了。愛也好，不愛也好，對我好也好，不好也好，這一點，代價付過了。唯有這樣，才能快樂起來，把世界當一個球，可以玩。

諸位還是想買這個球，至少買一部分，但不會玩。

莫扎特會玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個快樂之間的悲傷。論快樂的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂主義。我是三七開，七分快樂，還有三分享樂主義。

奉勸諸位：除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉村，風在吹，水在流，那是快樂。

你是藝術家，你就是人間的鳳凰，一到哪里，人間的百鳥就會朝鳳—你這鳳凰在百鳥中是一聲不響的。我外婆家開地毯廠，曬開來，有一天忽然飛來一只鳳凰，周圍都是鳥叫。學徒看見了，回來告訴老板，老板趕過去，什么也沒有。鳳凰在萬物中一聲不響。頂多，寫幾句俳句。

上次我們不知不覺走到中央公園，你們問一句，我答一句，就是百鳥朝鳳。是一次彩排。我平常散步，靈感比那次還要多。可是這鳳凰的前身是個烏鴉，烏鴉的前身呢，是只麻雀。

安徒生說得比我好。他說，他從前是個丑小鴨。在座人人都是丑小鴨，人人都會變成天鵝—也有人會丑一輩子。中傷誹謗之徒，拿了我的一根毛，插在頭上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鵝毛。

諸位將來成功了，也有羽毛會給別人拔去用的。對這種事，最好的態度，是冷賢。

所謂“冷”，就是你決絕了的朋友，別再玩了。不可以的。決絕了，不要再來往，再來往，完了，自己下去了。人就怕這種關系，好好壞壞，壞壞好好，后來炒了點豆子，又送過去（送過去，碗沒有拿回來，又吵）。小市民，庸人，都是這樣子。

我已經是絕交的熟練工人了。“賢”，就是絕交后不要同人去作對，放各自的活路。他們要墮落，很好，懸崖深淵，前程萬里。他們如果有良知，他們會失眠。

最好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友。

只要還有百分之零點幾的良知，他就會失眠。推出山門，回來后就不像樣了。他們背離的不是我，而是我所代表的東西。這是我不愿意有，但避免不了的象征性。從小就有，我不要有，就是有，沒有辦法。

這種現象的存在和激化，就是生活中的快樂。耶穌行了許多奇跡，我們是凡人，不會有奇跡。但有一點，被你拋棄的人，后來都墮落了。和你一起的人，多多少少有成績，這就是生活中的快樂。

我們作為耶穌的后人，教訓慘重，再不能上當了。耶穌太看得起人類。猶大，我指叫那些背叛的人為“由他”—由他去吧。

生活像什么呢？像上街去買鞋，兩雙同價的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買了爛酒，還喝醉了。

所以，快樂來自智慧，又滋養了智慧。今后到歐洲去旅行，一路看一路講，我們可以看看會發生什么。

生活聽起來沒有奇怪，人人都在吃喝玩樂。沒有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的變化，提升為藝術的高度，這就是生活、藝術的一元論。生活嘛，庸俗一點，藝術，很高超—沒那么便宜。

“藝術是要有所犧牲的”

1950年，我二十三歲，正式投到福樓拜門下。之前，讀過他全部的小說，還不夠自稱為他的學生—被稱為老師不容易，能稱為學生也不容易啊—小說家的困難，是他的思想言論不能在小說里表現出來的。我同福樓拜的接觸，直到讀他的書信—李健吾寫過《福樓拜評傳》，謝謝他，他引了很多資料—才切身感受到福樓拜的教育。

那年，我退還了杭州教師的聘書（當時還是聘書制），上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀，他說：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”

當時我在省立杭州第一高中執教，待遇相當不錯，免費住的房間很大，后門一開就是游泳池。學生愛戴我，其中的精英分子真誠熱情。初解放能得到這份位置，很好的，但這就是“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，于我的藝術有害，我不要，換作凄清、孤獨、單調的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具，走上莫干山。那時上山沒有公車的。

頭幾天還新鮮，后來就關起來讀書寫書。書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術廣大已極，足以占有一個人。”長期寫下去，很多現在的觀點，都是那時形成的。

修道，長期的修道。丹青在時代廣場的畫室，就是他的修道院，天天要去修道的。

讓你的藝術教育你。

對子女的好，好在心里，不要多講。我對朋友的好，也不講。以后你們成熟了，我要評，只要好，我就會評。評論，要評到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，評價從觀念上來評。

用福樓拜這句話，意思是：我甘愿為藝術占有，沒有異議。回顧這些往事，是說，藝術家一定要承當一些犧牲。你們承當過多少？你們還愿意承當多少？清不清楚還要犧牲點什么？

不值得犧牲的，那叫浪費。

宗教很明白：你要進教門，就得犧牲。吃素，不結婚，不說綺語。但宗教所要的犧牲，是殺死生命，很愚蠢。可是殺而不死，修道院弄出許多事來。

福樓拜不結婚。他對情人說：你愛我，我的構成只有幾項觀念。你愛那些觀念嗎？

藝術家的犧牲，完全自愿。

當我指出這個愿望，你點頭，那么，我明打明指出：哪些事你不應該做—這事是虛榮，那事是失節—你們聽了，要受不了的。可就是這些事，使人不甘離開常人的生活。

可能你會說：“您老別含糊，盡管說，咱們能改過的改，不能改的慢慢合計。”不，我不會明說的。

古代，人不知道自己在做什么，人類到了現代，一切錯誤，全是明知故犯。現代人的聰明，是一個個都沒有“一時糊涂”的狀態，倒是有“雖千萬人我往矣”的犯罪勇氣。現代人中，恐怕只有白癡、神經病患者，可能質樸厚道的。正常人多數是精靈古怪，監守自盜。

這就是現代人。我們生在現代，太難歸真返璞了。

來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去—就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。我叫好，叫的是倒彩。

生活里沒有這樣便宜。

年輕時在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日談到上海人無聊，半點小事就引一堆路人圍觀。正說著，對面馬路霎時聚集十多人議論什么事，那朋友急步過去看究竟，我就冷在路邊，等，這真叫孤獨，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才興盡而歸。現在還是這樣，我老被人扔在路邊—這條路，叫作藝術之路—我老了，實在比較好的朋友，可以等等，等他從彼岸興奮歸來。普通朋友呢，不等了，走了。罵我不講義氣，獨自溜了？這種顧慮似乎不必要。新的情況是，跑去看熱鬧的人，就此消失在熱鬧中，不回來了，所以大大減少了等的必要。

也許你要問：為什么藝術家一定要有所犧牲呢？

這一問者，大抵不太愿意犧牲，因為還沒弄清藝術是怎么回事，怕白白犧牲—我可以徹底地說：藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術，是個最好的夢。

我們有共享的心理訴求。你畫完一張得意的畫，第一個念頭就是給誰看。人一定是這樣的。權勢、財富，只有炫耀，不能共享，一共享，就對立了，一半財富權力給了你了。情欲呢，是兩個人的事，不能有第三者。比下來，藝術是可以共享的。天性優美，才華高超，可以放在政治上、商業上、愛情上，但都會失敗、失算、過氣—放在藝術上最好。

為了使你們成為藝術家，有這么多的好處，你可以犧牲一點嗎？

既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，愛雅如命。我中秋節買月餅，回家就把月餅盒扔掉。這么俗的設計，不能放在家里。

決絕的不再來往，不要同不三不四的人廝混，聽了幾年課，這點鑒別力要有。跑過家門的松鼠，長得好看，我喂它吃，難看，去去去。

虛榮有什么不好？就是沒有光榮的份。兩個“榮”，你要哪一個？要克制虛榮心，算不算犧牲？你試試看。

如果你真能被藝術占有，你哪有時間心思去和別人鬼混，否則生活就不好玩了。因為你還在藝術的邊緣，甚至邊外，藝術沒有占有你，你也沒有占有藝術。所以你的生活不會很快樂，甚至很煩惱。怎么辦呢？

好辦，再回到前面講的，人活著，時時要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那么，我活著，就知道該如何了。

所以時時刻刻要有死的懇切，是指這個意思。

1994年，我愿大家都有好的轉變。課完了，我們將要分別，即使再見面，要隔了一層了，校友見面，客客氣氣。過去這一段，今后得不到了，想來心有戚戚。

怎么把這個氣氛延續下去？有個想法：將來成立一個文學研究會，遠話近說，先醞釀。文藝復興，從個體戶到集體戶，要有個形式。這是新年的新希望。目的，要入世，做點事—也是一種犧牲，綁出去，示眾。