人們信的風(fēng)水和真正的風(fēng)水是兩碼事

風(fēng)水究竟是什么？北京大學(xué)考古文博學(xué)院研究古建筑的博士生導(dǎo)師方擁教授說：“風(fēng)水是對人類生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。”1984年，他從南京工學(xué)院建筑研究所畢業(yè)之后，一直從事古建筑修復(fù)和教學(xué)工作，至今已經(jīng)從業(yè)29年。

他參與了新加坡國家古跡雙林寺和資政第修復(fù)工程、國家級(jí)文物泉州靈山開元寺落架大修等多個(gè)項(xiàng)目，并且是《清史·圖錄》建筑卷的主編。

方擁對古代建筑的風(fēng)水學(xué)造詣深厚，早在1997年11月，中國建筑工業(yè)出版社出版的《建筑歷史與理論研究文集》就收錄了他所寫作的論文《論風(fēng)水術(shù)中的理性因素》。

本刊就“風(fēng)水究竟是什么”對方教授進(jìn)行了專訪。

Q：您研究中國古代建筑史，又講授外國建筑史，對于風(fēng)水，從一個(gè)建筑專業(yè)人士的角度，您認(rèn)為應(yīng)該怎樣定義？

A：風(fēng)水以前的正式叫法并不是風(fēng)水，叫堪輿、地理。自新文化運(yùn)動(dòng)之后，風(fēng)水就被當(dāng)成了迷信。所以現(xiàn)在學(xué)術(shù)界并不說風(fēng)水，叫選址。選址其實(shí)是古人的環(huán)境生態(tài)學(xué)。是古人對生活和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

Q：那么風(fēng)水，即學(xué)術(shù)上所說的選址，在我國是怎樣成為一門專門學(xué)問的？

A：因?yàn)檎麄€(gè)中國大陸受西伯利亞寒流影響，氣候很不好，容易出現(xiàn)極端天氣。我現(xiàn)在走了那么多國家，中國差不多是氣候最差的。像巴黎、柏林，夏天30多度，電視上天天就說熱死人。我在北大的房子，夏天高達(dá)40多度。像南京、上海，冬天又凍得要死。這樣的氣候，在沒有暖氣、冷氣的古代是會(huì)死人的。

于是古人開始動(dòng)腦子。因?yàn)殡m然天氣不好，但由于中國地勢多樣，能找到很多小氣候不錯(cuò)的地方。

對于選址具體是什么時(shí)候出現(xiàn)的，學(xué)術(shù)界還沒有定論。據(jù)我的研究，甲骨文就已經(jīng)開始記錄選址知識(shí)。最初甲骨文的“水”字雜亂無章，最后定型成現(xiàn)在的“水”字時(shí)，它是水從西北往東南流的樣子。這其實(shí)是古人在模擬黃河、長江水的流向。

西安半坡是中國古代人選址的一個(gè)標(biāo)志性事件。早期人類已經(jīng)有意識(shí)地選擇在半坡上生活，而非平原，因?yàn)槠皆皇撬疄?zāi)就是旱災(zāi)，山頂則總是缺水。4000年前大禹用疏導(dǎo)的方式治水，那是中華文明繁榮的開始，人類的選址經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該也是從這時(shí)開始積累的。

Q：古人在風(fēng)水（選址）上有哪些規(guī)則？

A：首先，一個(gè)適合人居住的地方應(yīng)該是安全的，比如說不能發(fā)洪水，因此，山谷不能住。第二，古人挖井困難，要近水源居住，生活、交通都方便，但也不能太近，不然漲潮就被淹了。第三，小氣候要好，要冬暖夏涼。

我們一般都說水北山南。整個(gè)九州的地勢就是西北高，東南低。西邊是昆侖山，像東邊的山東，原來是淺海。西伯利亞寒流從西北吹過來，于是選西北方有山，能擋住風(fēng)的地方建造房屋。建在山頂，風(fēng)大太，生活、種莊稼、養(yǎng)雞鴨都不太好。山谷又容易發(fā)洪水，所以建在半山坡最好。背靠西北的大山，面向東南，這就是“負(fù)陰抱陽”。這樣一來，冬天從西北來的風(fēng)被擋住了，夏天東南風(fēng)又能吹進(jìn)來。這樣就冬暖夏涼。

古人一般住在河邊，因?yàn)橥诰щy，河邊方便取水和交通運(yùn)輸。我們的地勢是西北高東南低，所以水向東流。河流拐彎的內(nèi)側(cè)，也叫“汭位”，適合建造房屋，這里水流速度比較緩慢，泥沙會(huì)在這里堆積，形成緩坡，婦人還可以在這里洗米洗菜。

河的外側(cè)是反弓水，兇位。因?yàn)檫@里水流比較急，容易帶走泥沙。如果在上面蓋房，房子可能塌下來。我曾經(jīng)到廈門附近參與一個(gè)項(xiàng)目規(guī)劃。當(dāng)時(shí)去看過之后，我問當(dāng)?shù)厝撕油鈧?cè)那邊是不是經(jīng)常淹死人。他們說是，就是因?yàn)樗鞅容^急。

風(fēng)水總結(jié)出四點(diǎn)：“覓龍”，就是西北方向有個(gè)大山；“查砂”，砂是小山，說西和東邊要有小山；“觀水”，水要在面前環(huán)抱，這種水流叫“玉帶水”，如果山上的水直接對著房子沖過來，肯定會(huì)倒霉；最后是“點(diǎn)穴”，確定建筑基址。

Q：中國古代建筑都符合這些風(fēng)水（選址）規(guī)則嗎？

A：基本上是。北京其實(shí)就是一塊很好的地方。它是依托永定河跟西邊的山建造。從軍事上講，這里進(jìn)退有據(jù)。往北是內(nèi)蒙古，偏東方向到東北平原，往西是山西。所以北京是時(shí)間最長的首都。天津就有問題，只比海平面高3米，漲潮就會(huì)有2點(diǎn)多米，發(fā)大水就完了。

北京潭柘寺就是一個(gè)好地方。后面有九座山，門前一條河，這個(gè)地方冬暖夏涼，夏天的時(shí)候比北京城里低好幾度。還有咸陽、洛陽都是水北山南。銀川在西北高原，東邊一大片平原，西邊背靠賀蘭山。在荒漠中，那個(gè)地方天氣好，莊稼長得好，自然能發(fā)展起來。

再比如四川的閬中古城，廣西的柳州都是被水環(huán)抱。還有拉薩，按理說，拉薩在青藏高原應(yīng)該很冷。但拉薩的天氣跟成都、昆明很相似，冬天最高溫度始終在10度左右。因?yàn)樗闹苡猩剑瑬|南山低，西北山很高，有五千多米。前面還有一條拉薩河流過。這也是為什么拉薩從1000多年起就是西藏的都城。河南的安陽能成為殷商古都，也是因?yàn)樗纳剿恿骱苓m宜人的生活。

Q：有哪些地方是違背古人風(fēng)水（選址）的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

A：非常少，像西安古城就不是遵循那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，它更多可能是出于軍事和交通上的考慮。

Q：這樣說來，風(fēng)水（選址）是有一定科學(xué)性的，為什么會(huì)變成迷信？

A：一是中國社會(huì)很少記錄科學(xué)技術(shù)，都在記錄什么帝王功績，像火藥是中國人發(fā)明的，結(jié)果火槍反而不是中國人的發(fā)明。科舉文人也不關(guān)心這個(gè)，都在談治國平天下。于是選址的知識(shí)只能靠口口相傳。后人聽到的時(shí)候，也沒經(jīng)過論證，去想為什么要這樣做，只是知道這樣做好。時(shí)間長了，就融入了文化。二是騙子很多，古代現(xiàn)代，騙人的風(fēng)水師都很多。到后來，風(fēng)水就變成了迷信。

講風(fēng)水在華人社會(huì)很常見，這一文化已經(jīng)根深蒂固了，還有一些其他方面的忌諱。

前年我到印度尼西亞雅加達(dá)，當(dāng)?shù)氐娜A人請我去講風(fēng)水，講完之后他們聽了也不喜歡，因?yàn)槲抑v的不是他們想聽的那種風(fēng)水。但一個(gè)姓吳的老板很喜歡聽，請我去參觀他的家。他那個(gè)房子是英國人設(shè)計(jì)的，據(jù)說是研究了印尼傳統(tǒng)房子之后做出來的。那個(gè)房子采光通風(fēng)都很好，印尼很熱，這能省下不少電。建造的時(shí)候花了很多錢，但吳老板說，幾年下來他都賺回來了。

不過，那個(gè)房子屋檐挑出很大，有很多尖角，那個(gè)英國人認(rèn)為尖的屋檐有利于通風(fēng)。附近的華人經(jīng)常跟吳老板開玩笑，說他屋子風(fēng)水不好。

他對面的一幢大樓也是華人的，墻上貼了很多東西。我看出來上面貼的全是大鏡子。鏡子在古代就被認(rèn)為是辟邪的工具。就像我們小時(shí)候被教導(dǎo)說，吃飯的時(shí)候，筷子或刀剪不能對著人。這顯然是華人為了防止被對面的“壞風(fēng)水”影響弄的。不過那種尖角在英國或美國可能就沒人介意。

Q：古人介意那種建筑的形狀嗎？

A：古人并不講究。這完全是現(xiàn)代城市居住擁擠之后，人對建筑形狀有了要求才出現(xiàn)的問題。

Q：風(fēng)水（選址）是什么時(shí)候開始逐漸融入中華文化的？

A：主要是從明朝開始的。像故宮里的水，流到每個(gè)宮殿前都要從西北往東南繞一下。它其實(shí)已經(jīng)失去了原有的實(shí)際功能，成為一種觀念上的反映。還有人工堆成的景山，那么小，擋不了什么風(fēng)。

同樣的還有北邊不開門的說法，像北京北邊沒有城門，北京大學(xué)北面沒有門，也是因?yàn)楸憋L(fēng)冷的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)下來之后，就融入了文化。

明朝時(shí)，人們重視風(fēng)水，常在巽位也就是東南方建一個(gè)塔樓，就是風(fēng)水塔。我國地勢普遍是西北高東南低，再好的風(fēng)水也不完美，所以要補(bǔ)足。像我家鄉(xiāng)安慶的振風(fēng)塔，就建在我們古城的東南邊。說是佛塔，但后來經(jīng)過我的研究，那應(yīng)該是一個(gè)風(fēng)水塔。中國很多地方經(jīng)常可以看到這樣的塔樓，都是明清時(shí)代留下來的。這些塔樓雖然在功能上沒有實(shí)質(zhì)性的效用，但作為一種景觀倒是蠻好的。

Q：在選址觀念上，中國南北方?jīng)]有差異嗎？

A：古代中國的概念只是長江流域和黃河流域。漢族人居住的地方，基本離不開這幾個(gè)大的框架，偶爾因?yàn)榫唧w情況有小的差異。

像我在粵東潮汕那里做調(diào)查。那里的水往西流，因?yàn)樯皆跂|邊，珠江就分東江、西江。盡管地勢已經(jīng)改變了，但住在那里的漢人還是把排水口放在東邊。

還有臺(tái)灣，它的地形跟大陸恰恰相反。臺(tái)灣是東南面有山，所以臺(tái)灣是西流水。清朝有個(gè)官員到臺(tái)灣的時(shí)候，向皇帝打了個(gè)報(bào)告，說臺(tái)灣窮山惡水，因?yàn)樗尤煌鬟吜鳌?/p>

臺(tái)灣四季變化不大，不受西伯利亞寒流的影響，他們最擔(dān)心的是刮臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)是從東南方向來。所以臺(tái)灣人主要住在西邊，因?yàn)樯皆跂|邊，可以擋住風(fēng)。像墾丁這樣的東海岸只能用來旅游，住人很危險(xiǎn)。

臺(tái)灣明末清初建的房屋，像布政使司、保安宮，還有各種廟，跟大陸的選址一樣。但日本人去了之后，情況就有所改變了。

Q：其他華人社會(huì)還是刻板地遵循傳統(tǒng)的選址規(guī)則嗎？

A：有華人的地方一般還是這樣，已經(jīng)成為了一種文化。像新加坡，地形跟中國完全不一樣，那里的福建人很講究傳統(tǒng)的選址規(guī)則。一定要找一個(gè)西北高東南低的地方。比如蓮山雙林寺，雖然叫蓮山，但根本沒有山。就是把西北堆得高一點(diǎn)，從南到北，坡度相差30米左右。好在這里再大的雨都不會(huì)積水。

Q：那里的華人還是會(huì)像國內(nèi)很多人一樣講究風(fēng)水嗎？

A：是啊。蓮山雙林寺的老法師是福州人，他覺得東南低不好，要補(bǔ)足。于是我們參照福州宋代石塔，給他們做了龍光寶塔。

我在新加坡烏節(jié)路東邊做過一個(gè)民居改造。那是1998年前后的事。總統(tǒng)府對面是一個(gè)清朝潮州人的民居，叫資政第。那是一個(gè)長方形四合院，但平面不是正方位，斜角對準(zhǔn)總統(tǒng)府。當(dāng)時(shí)我接到的任務(wù)是把尖角改成圓的，做一個(gè)水池、一個(gè)潮州式的亭子。現(xiàn)在用谷歌地圖還能看到改的圓角。具體原因我也不清楚，大約是相信尖角太兇。

風(fēng)水如果傳得太極端，就變成了一種迷信。2004年，一個(gè)外省的學(xué)生不知道選北大還是清華。他爸爸托在北京的朋友去兩個(gè)學(xué)校看看。他爸爸的朋友看完之后，回去就寫了一封信，說北京大學(xué)像個(gè)大廟。因?yàn)楸本┐髮W(xué)最重要的地方是西門，西門進(jìn)去先過橋，兩邊有兩個(gè)華表。就很像廟。清華大學(xué)像個(gè)墳?zāi)埂Ｇ迦A最重要的是二校門，是民國時(shí)修的，一進(jìn)去之后是片大草地，再進(jìn)去的大禮堂是圓頂，圓頂在中國人看來可能像墳?zāi)梗髞砟莻€(gè)學(xué)生就來了北大。

Q：這種觀念是可以推翻的嗎？

A：上海外灘就是一個(gè)反例。清代上海縣城建在汭位。英法聯(lián)軍入侵中國的時(shí)候，他們不把房子建在那個(gè)縣城里，反而建在兇位上，就是現(xiàn)在的外灘。后來我明白了，英國人法國人是開著大軍艦來的，兇位水深，才能停下深水輪船。也就是說，對于農(nóng)耕民族來說會(huì)淹死人的兇位對歐美人來說是好地方。結(jié)果現(xiàn)在的浦東開發(fā)，還不是開發(fā)得好好的。

Q：為什么他們喜歡“兇位”？

A：西方文化整個(gè)還是一個(gè)海盜文化，強(qiáng)調(diào)侵略。英國12世紀(jì)被法國諾曼底公爵攻入英國，奪下王位后，一直到現(xiàn)在還是英國的王室。而諾曼底人是北歐海盜。他們更喜歡能停靠大船的地方。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代之后，強(qiáng)調(diào)人可以征服自然。

但工業(yè)文明現(xiàn)在也遇到了問題。像美國路易斯安那州，它整個(gè)城市低于海平面，修建了大壩以為可以抵御颶風(fēng)。2005年8月卡特琳娜颶風(fēng)席卷路易斯安那的時(shí)候，那個(gè)大壩什么用也沒有。中國古人就不會(huì)把房子建在這里。

中國一直是農(nóng)耕文化，講究順應(yīng)自然。比如中國的農(nóng)歷對應(yīng)的就是氣候。農(nóng)民用的是平底船，把房子建在汭位，也利于把船推上岸。

Q：西方國家是否有類似中國選址的體系？

A：中華文明是全世界唯一一個(gè)持續(xù)的文明。選址是一種經(jīng)驗(yàn)的積累。

但像德國、法國、英國，歷史相對短，追溯到文藝復(fù)興以前，這幾個(gè)國家的語言都還未形成。2000年前的羅馬、希臘已經(jīng)文化斷層。而今天西方文化的主流德國人、法國人、英國人，在古羅馬人看來還是野蠻人。兩河流域和古埃及文明也已經(jīng)中斷，像伊拉克和埃及，現(xiàn)在一片混亂。印度不斷被歐洲雅利安人侵略，直到11世紀(jì)，伊斯蘭教來了，將印度的文明都?xì)Я耍蠲黠@的就是佛教被趕到西藏。文明中斷之后就沒法總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)了。

Q：沒有與中國古人選址想法相同的國家嗎？

A：歐洲也有農(nóng)業(yè)文明，只是不占主流。東歐農(nóng)業(yè)文明比較發(fā)達(dá)，很多城堡也是在汭位。北歐、西歐有一些城堡也是。

Q：現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師會(huì)考慮風(fēng)水（選址）嗎？

A：現(xiàn)在開發(fā)商、建筑師都沒有從選址的角度考慮，因?yàn)殚_發(fā)商選哪塊地的余地不大。有人批評說，北京城這十幾年的建筑都是垃圾。不過這是城市規(guī)劃的問題。現(xiàn)在城市建設(shè)首先就是三通一平，把山都平掉。但城市有山非常好，打隧道又是很簡單的技術(shù)。像我之前在華僑大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校在山后面修了幾幢樓。開始的時(shí)候我覺得偏，后來就發(fā)現(xiàn)房子后面有山挺好的。歐洲城市在城市建設(shè)方面普遍做得比我們好。

Q：您對現(xiàn)在的北京人選址有什么建議嗎？

A：如果以我的考慮，我會(huì)找一個(gè)首先是安全的，不能在太高的地方。植被豐富，水資源豐富，是一個(gè)局部好的小氣候。香山很好，溫度夏天比市區(qū)低兩三度，冬天高兩三度。降雨量也多，植被豐富。清朝的皇帝一般都待在香山。不過現(xiàn)在那里地價(jià)很貴。還有十三陵也是不錯(cuò)的地方。

北京有很多沒有人看出來的好地方，比如房山、門頭溝這些地方，就是北京人所說的上風(fēng)上水的地方。在那里修度假村和住家就挺好。

Q：那現(xiàn)代人買房還需要考慮哪些風(fēng)水（選址）規(guī)律呢？

A：買住房其實(shí)最主要看那塊地原來是做什么的，地下污染是否很嚴(yán)重，比如原來是不是垃圾場。房子不能靠近醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院有很多化學(xué)品。

20世紀(jì)80年代我到華僑大學(xué)教書的時(shí)候，分的那套小房子北邊有山。我發(fā)現(xiàn)做飯時(shí)家里不用抽油煙，那時(shí)還燒煤球。因?yàn)閺N房在北邊，一年四季，風(fēng)都從南面往北吹。等我評上教授分了一套大點(diǎn)的房子，我房子的通風(fēng)就出現(xiàn)問題了。我南面的那幢樓比我們樓高，風(fēng)被擋住了。

但這也不是絕對的。如果在杭州西湖或北京頤和園邊上買房，當(dāng)然從窗戶能看到景色更好。屋里冷暖差一點(diǎn)就沒那么重要了。要是北邊風(fēng)景好，全是大玻璃窗豈不是更好么？

其實(shí)這些道理，就算不是學(xué)建筑的，也能想得明白。