空手沾香

世人討論杉本博司，多是將他定義為“攝影師”。如果真要將其身份一一敘述完畢，人們只能列舉他做過(guò)的事情：制造和設(shè)計(jì)裝置藝術(shù)、參與改建江戶時(shí)代的護(hù)王神社、收藏和出售日本古董、拍攝獨(dú)立電影院和日本古代佛像等等。最終，他被定義為日本當(dāng)代藝術(shù)家、攝影師、古董商及建筑師。

杉本博司對(duì)自己的看法是，一輩子用眼睛追求形與色，把一半的人生都花在如夢(mèng)境般的假設(shè)和妄想上了。而將這些幻想再現(xiàn)到視網(wǎng)膜上，成為實(shí)際可見的形體與創(chuàng)作時(shí)，對(duì)他而言，攝影是最適合的工具。

杉本博司對(duì)自己有一個(gè)著名的總結(jié)：“我，從使用名為攝影的裝置以來(lái)，一直想去呈現(xiàn)的東西，就是人類遠(yuǎn)古的記憶。”但這一敘述實(shí)在過(guò)于玄妙了。攝影是“瞬間”的藝術(shù)，只是一個(gè)二維平面，記憶卻是時(shí)間和空間的組合—如何使用攝影去重現(xiàn)或者貯存時(shí)間與空間，這可能就是理解杉本博司作品和其人的關(guān)鍵。

“真正憑借觀念創(chuàng)作的攝影師，既不會(huì)讓觀念赤膊上陣地走到照片外面來(lái)，也不會(huì)讓影像被觀念綁架，動(dòng)彈不得，成為僵尸。”攝影評(píng)論家顧錚將杉本博司的攝影作品形容為“空手沾香”。在他看來(lái)，杉本博司的觀念攝影（如果他愿意被這么稱呼的話），觀念是凌空蹈虛的，不是生硬死實(shí)。不著觀念一詞，盡得觀念之芬芳。事實(shí)上，杉本自己一直對(duì)被稱為“攝影家”感到不適。“我因此想要?jiǎng)?chuàng)造新的名詞：幻視家、攝幻家、幻想家……這些雖然是我工作的內(nèi)容，但這些名詞又都不正確。”

以杉本博司1975年開始拍攝的“獨(dú)立電影院”系列為例來(lái)探究他的觀念：杉本以美國(guó)20世紀(jì)二三十年代獨(dú)立電影院時(shí)代的電影院內(nèi)部作為題材進(jìn)行拍攝—隨著郊外大型連鎖商城的興建，其中多廳電影院的出現(xiàn)導(dǎo)致這些獨(dú)立電影院逐漸消亡，盡管它們內(nèi)部的裝潢和細(xì)節(jié)豐富多彩，各有千秋。杉本博司并不是簡(jiǎn)單地仔細(xì)將獨(dú)立電影院的內(nèi)部細(xì)節(jié)拍攝下來(lái)完事，而是關(guān)了燈，架起照相機(jī)，打開鏡頭，借來(lái)一部影片在影院里放起來(lái)。他讓放映機(jī)投射在銀幕上的光成為光源，慢慢地在底片上曝光。待一部電影放完，銀幕曝光過(guò)度，成為一個(gè)白斑，而影院內(nèi)景（凝聚了某個(gè)特定時(shí)代的趣味與文化元素的內(nèi)部裝飾）則經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間曝光而暴露、浮現(xiàn)、成像。這樣一來(lái)，杉本博司的“電影院”系列，每一張照片里，都貯藏著一大段時(shí)間。他用攝影拍攝了電影，而且把電影拍成了“無(wú)”。

“日本人的美學(xué)觀念，不是簡(jiǎn)單的‘無(wú)’，而是‘絕對(duì)無(wú)’。”顧錚說(shuō)，“杉本的作品，是一個(gè)日本人對(duì)于‘絕對(duì)無(wú)’的解釋，其日本性油然而生，油然而在。而這個(gè)‘在’又與‘無(wú)’密不可分。”

顧錚把杉本博斯的照片，比喻為“一個(gè)個(gè)時(shí)間的容器”，里面貯藏著時(shí)間。他顛覆了有關(guān)空間的概念—一張二維平面的照片，成為了三維空間概念中的容器。這樣一來(lái)，“平面空間”這種看似荒謬矛盾的說(shuō)法，在杉本博司的作品里成立了。他的照片將時(shí)間轉(zhuǎn)化為有形的物質(zhì)—一張壓縮了一段時(shí)間的紙片。不僅顛覆了對(duì)于攝影是“瞬間藝術(shù)”的看法，而且也使人們對(duì)于時(shí)間的看法變得開放了。杉本博司的作品被認(rèn)為同時(shí)也兼具文化和社會(huì)實(shí)踐上的意義—他也是在用自己的方式搶救將要消逝的事物。

“消費(fèi)社會(huì)里，獨(dú)立電影院逐漸被壟斷性大型院線毀滅了。杉本以充滿詩(shī)意的方式展現(xiàn)了一種不可挽回的毀滅與消失。”

如果說(shuō)杉本博司一直是使用攝影來(lái)作為“容器”，承載時(shí)間、自己的夢(mèng)境、敘述和假設(shè)的話，那么他一旦決定提筆寫作，就創(chuàng)造出了另外一種類型的“容器”。2003年前后，杉本博司最終決定將自己創(chuàng)作攝影、裝置作品的契機(jī)、思考的過(guò)程、觀念的變化和外部世界給予他的細(xì)微觸動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)記錄下來(lái)，裝進(jìn)文字這一“容器”。人們從中能夠清楚地看到歷史、現(xiàn)代主義、美、佛教和人類學(xué)視角等錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)如何在杉本博司的內(nèi)心相互纏繞，最終透過(guò)攝影或其他材質(zhì)的作品逐漸清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

“我，用指尖讓鉛筆擦過(guò)白紙，”他在自己的文章集結(jié)為書時(shí)寫道，“我發(fā)現(xiàn)了令我驚訝的自己。”