一條狗咬了大宗師

電影圈如江湖。總有傳說不止。年年有老大倒下，年年有傳奇誕生。先有《畫皮2》放了7億衛星，后有跨了年的《泰》卷走12億。

《1942》票房口碑不敵《少年Pi的奇幻漂流》，坊間聲稱一只虎讓人忘卻了一個民族的苦難，如果大家眼光再放遠一個月，更離奇的事情發生了：快樂大本營打造的動物賀歲片《快樂到家》日票房力壓《一代宗師》，那叫一條狗咬了大宗師。物競天選，勝者為王，江湖傳奇，2012年尤甚。

西方高手來，橫卷25億

有人預測3D《泰坦尼克》能過億，他沒料到能過9億，20世紀福克斯沒料到，導演詹姆斯·卡梅隆也沒料到，所以他平生第一次來了中國，想看看這塊神奇的土地。于是第二屆北京國際電影節成了卡梅隆國際電影節，在紅毯、在論壇、在媒體的焦點里，他成了老大。為回報這種熱情好客之舉，《阿凡達2》在中國取景也就順理成章。2012年年度總票房170億元，進口片占了51.5%。而在這大半天下里，20世紀福克斯又占四分之一強，其中《泰坦尼克3D》又占大半。

20世紀福克斯今年的中國表現雄踞好萊塢六大之首。老片新映拔得引進片票房頭籌，華人李安《少年Pi奇幻漂流》又占盡口碑優勢，在排片不利的情況下上演絕地反擊，擊退《1942》擒下5.7億。猛犸象、劍齒虎組成的史前動物兵團也以4.49億拿下年度卡通片之冠軍。這是福克斯好運的一年，即使以晦澀著稱的《普羅米修斯》都輕取2.2億。說起來國產片亞軍的《畫皮2》還和福克斯有些淵源，其導演烏爾善嶄露頭角的上一部電影《刀見笑》是福克斯投資。

這下好萊塢真的來了，而且一打就打組合拳。看福克斯的這一系列片子，有卡通，有文藝，有科幻，有愛情，還有部《特工爭風》算是動作喜劇，品種繁多，類型齊全，有備而來，不賺錢才怪。

好萊塢入侵，要么看人掙錢眼紅說閑話罵街呼吁保護民族文化，要么就學樂視把《敢死隊2》做成合拍，加個余男，花個千萬美金，既能在片頭掛上中國企業的大標志，也能趁機拿下中國市場的3億，肥水不流外人田，這買賣合算，也讓好萊塢給中國打次工。

但《環形使者》就不那么好運，勉勉強強地掛了合拍，上映時候又不清不楚，好歹過了億沒丟面子。現在中國成了大市場，尼古拉斯·凱奇在這里咸魚翻身，過期產品《機械師》也能收獲9000萬，為中國市場定制的《2012》3D輕松過億。

中國盛產傳奇，這里是禮儀之邦，有好客之道。所以2013年，他們又來了。這一次是邦德先生打前鋒，一個間諜在一年之初來到，怕不是什么好事。

高手不高，低手不低

陳凱歌的《搜素》在2012年收了1.7億，對文藝片來說也算不錯。不過連新銳導演李玉的《二次曝光》也能拿下1.1億，這就顯得大師水平一般了。也有分析家為大師慶幸，幸好上得早，要是擱在年底遇見《少年Pi》和《泰》，一個是同輩，一個是晚輩，那可是太沒面子了。

不過陳大師不用緊張，因為這一年馮大師也成績退步，馮小剛的大制作《1942》止步4億前，《唐山大地震》破6億已成昨日夢。外來的和尚在中國化緣，韓國愛情片大師許秦豪的《危險關系》用了章子怡、張柏芝、張東健三個大寫的”Z”，票房正好是2乘以3等于6000萬，投資2個億，收獲3個”Z”，這對制片方來說真是一段危險的關系。

這個成績足以和幾位香港導演惺惺相惜。王晶的《河東獅吼2》有小沈陽和張柏芝，整了6000萬，勉強夠演員片酬。杜琪峰的《高海拔之戀2》收了2000多萬，他以為《單身男女》摸到了竅門，但竅門跑了。有楊冪的《大武當之天地密碼》票房3600萬，大編劇陳汗掛了監制和編劇就透著不祥之兆，電影史上這么掛名實屬罕見，編劇當了監制，那導演擱哪兒？制片方肯定以為有楊冪就靈，不是有《孤島驚魂》嗎，粉絲效應。事前專家有分析，粉絲力挺獲得票房9800萬，可這一次粉絲沒來，他們后來去了《hold住愛》，那里不但有楊冪，還有楊冪的正牌男友劉愷威，所以這個小成本制作靠七夕效應收了4600萬，還不像《大武當》需要打打殺殺。

滿懷信心的《血滴子》出擊賀歲檔只獲得6000萬，陳可辛加劉偉強，又有黃曉明、余文樂和阮經天，大陸港臺三地熱門偶像男星全聚齊，可憐，就在上映前一個月曉明哥還預測票房8億。伴隨著老一代玉女張柏芝晉升票房毒藥，老一代香港導演也全倒下了，神話終結—北上神州的高手，全軍覆沒。

唯一留下希望的是兩個香港編劇和一個香港憤青。前面的梁樂民和陸劍青打磨劇本4年，整出了富有高度隱喻意義的《寒戰》，文戲武拍，不足5000萬打造的高概念動作片大陸票房2.5億，港片回歸港味，開創了一條大陸、香港市場通吃的新道路。另一位憤青彭浩翔，在大陸進化為青年知識分子，接了北京的地氣，續了《志明與春嬌》的故事，以其續集《春嬌與志明》換了7000萬票房，小成本，有共鳴，香港換成北京，兩地都贏。

有名門正派，必有旁門左道。江湖之上，以贏家寫歷史。前有《筆仙》奮力宣傳，大花銀子，眼看即將上映，忽然殺出一個《筆仙驚魂》，超A賣相，難辨真假，將前者的宣傳成績一掃而光，儼然正道大統，以無明星，無知名導演，無厘頭劇情的三無陣容竟也搶下2300萬。真是亂世氣象，人才輩出，從此為電影營銷學創造一個新課題，叫“寄生營銷”，好在那位悲摧的韓國恐怖大導演安兵基功力深厚，《筆仙驚魂》又為《筆仙》做了悲情營銷的鋪墊，觀眾識貨，6000萬票房，皆大歡喜。從賣力前進，到遭人陷害，再峰回路轉喜劇收場，此間之戲劇性變化應了一部韓國片，名字叫《電影就是電影》。

再談《泰》已是老土，就像你欣賞《十二生肖》，但到此似乎無話可談了。這個江湖，制造故事，自己也是故事，高低手的命運轉換，就在一朝一夕，誰知道12億票房導演下一部影片的票房如何，電影的有趣，猜不到結局才看得下去。

影評人的崛起

在互聯網早期，有若干影迷匯聚于西祠胡同的后窗看電影，還有香港制造電影論壇。這批電影的評論者沒想到，十年后，他們成了電影市場不可或缺的一部分，影評人不再是外圍的看客，他們已經成為市場的參與者。

2012年年末一個微博爆料，有影評人月入六萬，搞得這個群體人心惶惶，片方不敢再請他們，大家一個月沒活干，滿腹抱怨：“誰說有六萬，頂多有一萬，錢都讓群頭掙了。”

群頭是影評人的帶頭大哥，負責和片方對接，所收費用不但有差價，還有策劃型的服務費，月入六萬，是群頭的標準。為什么要給影評人看片費？因為他們負責給電影評價，而他們的評價透過時光網和豆瓣的評分和影評直接起到影響市場的作用。

SNS時代，人人都是媒體，影評人嘯聚的時光和豆瓣，擔當了電影的風向標。交口稱贊和惡評如潮成了制片方的美夢和噩夢，為了這個夢，水軍出現了。重要影評人做先鋒引領，水軍組成規模評價效應，一夜之間，一部電影的形象可生可死。

某位以闊氣著稱專捧自己女友的制片人曾繪聲繪色講述自己抓獲幕后黑手的過程。面對這個惡意抹黑，服務于競爭影片的黑嘴，他利用秘密手段鎖定其地址，當面掌摑，打一巴掌刪一條微博，真快意恩仇也。這哥們一向善于浮夸，劇情肯定有虛構，不過那位黑嘴跑路一段時間倒是真的。

這傳說雖然打擊了黑手，但也無形間把對手的檔次提了上來。你已經不得不重視，并且不得不應付他了。陸川聲稱也是受害者，《王的盛宴》被惡意攻擊，所以口碑不佳，票房不振，他一禿嚕說漏了嘴，原來解決方案是雇了水軍以暴制暴。復仇心切，竟不懼自爆其丑。

究竟那些口碑不佳的電影是不是被水軍擊垮的，這成了個疑案。不過，大家都已經心照不宣了，宣發預算里的口碑維護，不就是付給水軍的嗎，只不過水軍有了組織，和該組織是商業合作的形態，合法也合理了。大家都維護，這個產業就誕生了。

這也可以算是中國電影的好時候，泥沙俱下，當年的邊緣人成了不容忽視的勢力，有鏢局就有土匪，鏢局和土匪共生共贏，有時廝殺，有時合作，在爆炸的市場面前，制片方誰也不敢得罪。由此，規則與潛規則共生，白道和黑道共贏，這就是江湖。

你我的江湖

我們可以變得文藝，可以安靜地欣賞《桃姐》，無言地品味《晚秋》；我們能夠變得深沉，看完《少年Pi》相信了宗教。熱衷《007》不是壞事，下載《一路向西》也不是丑事。你可以力挺《萬箭穿心》，也可以痛罵《稍安勿躁》，可以長微博感嘆，也可朋友圈一句點評。

電影之存在猶如以月計算的坐標，它確認了存在感。有電影的時光，是閃爍的恒星。無電影的時光，都被吞進黑洞的深淵。電影創造江湖，供你我笑罵。它的江湖，也是你我的江湖。高手隕落，少俠出山，邪魔藏匿，強敵虎視眈眈，失望和希望都來，義氣伴隨嘆氣，萬千喜怒哀樂，皆是浮光掠影。

2012的江湖故事已經演完，我們很懷念它。