楊絳,文學(xué)大家錢鐘書(shū)先生的妻子、著名作家、翻譯家。楊絳本名叫楊季康, 祖籍江蘇無(wú)錫,1911年7月17日生于北京市。1935年留學(xué)于英法,三年后回國(guó),曾在清華大學(xué)任教。1949年后,在中國(guó)社科院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。其主要文學(xué)作品有《洗澡》、《干校六記》、《堂吉訶德》等作品和譯著,2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》,96歲時(shí)成書(shū)《走到人生邊上》。
生活處事 簡(jiǎn)樸低調(diào)
楊絳老師不喜交際,也不愿接受外界的采訪。我是在錢鐘書(shū)的堂弟錢鐘魯先生的幫助下得以見(jiàn)到楊絳老師的。
楊絳老師居住的小區(qū),安靜、祥和,她家是該小區(qū)中唯一沒(méi)有封陽(yáng)臺(tái)的。據(jù)錢先生介紹,這是“老人為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”。錢先生還說(shuō),楊絳對(duì)名利沒(méi)有任何追求,不善也不喜應(yīng)酬,她就想安安靜靜寫作,平平淡淡度日。
見(jiàn)到楊絳老師時(shí),她正在鍛煉身體。眼前的老人,鶴發(fā)童顏,神清氣爽。說(shuō)明來(lái)意后,她找到助聽(tīng)器,在八仙桌前坐定,然后慢慢的和我們聊了起來(lái)。
我說(shuō):“楊老師,這么多年您一直深居簡(jiǎn)出,為人很低調(diào)啊?!?/p>
她說(shuō):低調(diào)是自然而然的事。有一年,我的新著出版,出版社有意請(qǐng)我召開(kāi)作品研討會(huì)。我說(shuō):“我把稿子交出去了,剩下怎么賣書(shū)的事情,就不是我該管的了。讀過(guò)我書(shū)的人都可以提意見(jiàn)的。”她謝絕了出版社的邀請(qǐng)。
“簡(jiǎn)樸的生活,高貴的靈魂是人生的至高境界?!边@是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里,楊絳生活儉樸、為人低調(diào)。記者看到,楊絳的寓所沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何裝修,舊式的柜子、桌子,室內(nèi)雖無(wú)昂貴的擺設(shè),卻有濃濃的書(shū)香。
楊絳說(shuō):“我家沒(méi)有書(shū)房,只有一間起居室兼工作室,也充當(dāng)客廳,但每間屋子里都有書(shū)柜、有書(shū)桌,所以隨處都是書(shū)房。我很滿足于這樣的簡(jiǎn)樸生活方式。”
對(duì)文化的信仰、對(duì)人性的信賴,使楊絳保持著一種達(dá)觀的人生態(tài)度。楊絳表示,自己當(dāng)下最重要的事,是整理錢鐘書(shū)的手稿文集。低調(diào)處世的原則,潛心學(xué)術(shù)的態(tài)度,讓低調(diào)的楊絳一直是中國(guó)文化的醒目符號(hào)。
胸懷寬廣 知足常樂(lè)
談到養(yǎng)生,老人饒有興致。她說(shuō),百年來(lái),她經(jīng)歷過(guò)很多人世變故、天災(zāi)人禍,但她卻總能本著一種處亂不驚的樂(lè)觀心態(tài)安然度過(guò)。
“我沒(méi)有訂牛奶,每天給他們親手做豆?jié){。要打得非常非常細(xì),我還會(huì)做杏仁醬,那個(gè)杏仁醬好吃著呢,我自己做豆?jié){,我還發(fā)明花生可以擱在里頭,核桃也可以做……”說(shuō)這些話時(shí),楊絳露出了一絲孩童般滿足的笑容。保持知足常樂(lè)的心態(tài),才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。她認(rèn)為一切快樂(lè)的享受都屬于精神的,這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?,是精神?duì)于物質(zhì)的大勝利。
淡泊寧?kù)o 童心未泯
“您是知名作家,也可以多和讀者交流,或者在電視上開(kāi)個(gè)講座,為什么要這樣平靜度日呢”我不解。
她說(shuō),“我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡?!标P(guān)于她的作品暢銷,她說(shuō):“那只是太陽(yáng)曬在狗尾巴尖上的短暫間”。她說(shuō)她最大的渴望是人們把她忘記。
孔子說(shuō)過(guò)“七十從心所欲不逾矩”。我問(wèn)百歲的楊老師如今身在境界第幾重。
她說(shuō):“我也不知道自己如今身在境界第幾重?,F(xiàn)在我感覺(jué)每一天都是新的,每天看葉子的變化,聽(tīng)鳥(niǎo)的啼鳴,都不一樣。我每天都能從日常的生活中得到新體會(huì)。八段錦早課,感受舒筋活絡(luò)的愉悅;翻閱報(bào)刊看電視,得到新見(jiàn)聞;體會(huì)練字抄詩(shī)的些微進(jìn)步,舊書(shū)重讀的心得,特別是對(duì)思想的修煉。要求自己待人更寬容些,對(duì)人更了解些,相處更和洽些……”
錢先生說(shuō),如今楊絳還常和他的兩個(gè)孫女一起玩,耐心地給她們講童話故事;和她們一起玩電動(dòng)玩具,一起玩“挑繩”……如此高壽的楊絳真是童心未泯啊!
親人離世 忘我寫作
“錢鐘書(shū)先生去世后,您一定很痛苦,您是怎樣度過(guò)這段難過(guò)的時(shí)光呢?”她說(shuō),她決定化悲痛為力量,翻譯柏拉圖對(duì)話錄之一《斐多》。她“試圖做一件力所不能及的事,投入全部心神而忘掉自己”。
2002年冬,楊絳又定下心來(lái)寫《我們仨》。她幾乎是伴著眼淚寫完的。錢鐘書(shū)、楊絳、錢璦“我們仨”,躍然紙上,情意昂然。“我們?nèi)司痛松⒘恕>瓦@么輕易地失散了。世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在,只剩下了我一人。我清醒地看到以前是我們家的寓所,其實(shí)只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途。”楊絳的寫作,果真如她自己所說(shuō),是“做自己想做的事”。如此,全身心地投入超然忘我的境界,煩惱也就無(wú)從生起了。
食飲有節(jié) 堅(jiān)持鍛煉
楊絳嚴(yán)格控制飲食,少吃油膩。因此體檢各項(xiàng)指標(biāo)都合格,就是血脂偏低。于是她經(jīng)常買了大棒骨敲碎煮湯,再將湯煮黑木耳,每天一小碗黑木耳,以保持骨骼硬朗,現(xiàn)在的她還能彎腰兩手著地,這是許多人難以達(dá)到的。
楊絳習(xí)慣早上散步,過(guò)去每天堅(jiān)持走七千步,現(xiàn)在心力漸衰,但還堅(jiān)持做體操“八段錦”;她時(shí)常徘徊樹(shù)下,低吟淺詠,流連忘返,吸取清爽怡人的新鮮空氣。因此,楊老師雖已百歲高齡,仍是頭腦敏捷,走路輕快。
百歲走來(lái),對(duì)人生已是洞徹通透的楊絳說(shuō):“我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過(guò)好每一天,準(zhǔn)備回家?!?/p>
她真的老了,過(guò)著一個(gè)普通老人的生活,耳朵聽(tīng)力有些背,視力也下降了,已經(jīng)閉門謝客??傆姓J(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友打電話過(guò)去,她也會(huì)溫和地聊幾句,然后說(shuō)她的胳膊有些酸了,讓人不好意思再打擾。我想,我們真的不必再打擾,只是靜靜地讀一讀她和錢鍾書(shū)的書(shū)就足夠了。楊老師的筆調(diào)依然清新優(yōu)雅,冷雋幽默。錢鐘書(shū)、楊絳、錢瑗“我們仨”,他們性格各異,志趣相投,都將讀書(shū)治學(xué)作為自己人生的追求。他們的善良、智慧和正直,他們對(duì)生、老、病、死的透徹豁達(dá),使人深受啟發(fā),受益匪淺。
結(jié)語(yǔ):人生七十古來(lái)稀,能活過(guò)百歲的人更是難得。長(zhǎng)壽的人總有自己的養(yǎng)生之道,而好的習(xí)慣和心態(tài)的確可以讓人受益終生,愿天下老年人也能以此為鑒,安享百年。