我們想問的，趙老師都回答了
2013-04-12 00:00:00鄧郁
iRead壹讀 2013年22期
濃密的黑發，辨不出真假。罩在黑色外套、棗紅色毛衣里的他，沒有化妝，形象樸素。周五的下午，在北京央視附近一家酒店大堂，趙忠祥的出現沒有引起任何騷動。
“來吧，直接問吧。”他沒有抬頭。
直到聊到他熟悉的主持話題、半生經歷，趙忠祥的臉色才漸漸愉悅起來。
他承認，當年那張新聞聯播、春節晚會上日日年年映入觀眾眼簾的“國臉”已經變得“老態龍鐘”。今天的趙忠祥，不在電視江湖的中心，江湖也甚少有他的傳聞。更多人記得和津津樂道的，依然是他不愿意提起的陳年舊聞。
然而他說：
“我就是中國最著名的主持人，難道你還有什么疑義嗎？”
“至少我現在不用廣告提高出鏡率。我要是想出鏡，能出鏡到把你們煩死?！?/p>
“讀書上沒人能超過我。巴爾扎克92部小說、傅雷翻譯的37本我全都看了?！?/p>
“今天，全國寫古體詩的也沒幾個。這個我還是有點底氣的。要不然《中華好詩詞》它請我？”
如果我沒有這么好，中央臺、地方臺怎么會找我？
趙忠祥酷愛收藏。魯豫曾在節目中問過他，家里有沒有能賣一億的東西？他毫不猶豫地說：“除了我自己”。
1960年，根據周恩來的指示，在北京中學生中選拔第一批播音員，趙忠祥被“萬里挑一”入選，18歲就執行了天安門國慶現場轉播播音任務。1979年鄧小平訪美，趙忠祥隨團采訪，他此后屢屢強調自己是“第一個進入白宮采訪美國總統的中國記者”。能身在國家最高層的左右，出席國事場合，這在他看來，毫無疑問是畢生榮耀。
他說自己身上沒有半點“衙內”的血液，反而有些懦弱和膽小，“覺得一切會威脅到我們?！?/blockquote>他說自己會寫古體詩詞，但2008年發表了七律《神七贊》后，被“巴蜀鬼才”魏明倫指出他“失沾”和平仄錯亂，他因此承認自己功夫不到家，但又一氣連發了18首詩，后來干脆出版了300首的詩集，還表示“再沒人指出過一點錯誤”。
在央視，他如魚得水，但另一方面，他也極度緊張。談到本專業，他直截了當說：“現在拿一萬字的文章來，咱們比試比試，看看誰打磕巴多？”但在他職業之初，不少人說他在綜藝晚會中“木”，光會播音，這在他心里有陰影。
即使成為“爐火純青”的春晚主持人后，一次為了春晚要背誦某篇現代人寫的駢文，趙忠祥三天沒敢看別的書，生怕錯了一個字，他說他沒有“他們”那些年輕人那么放松，那么有把握。
他說他怕錯了，自己“就砸在上頭了”。這和在《舞林大會》主持時頂難而上，心里別扭也不能離場的心態，如出一轍。
這種謹慎小心，可以追溯到趙忠祥的遺腹子經歷。從小在單親家庭長大，在國民政府任過職的父親沒有“留下一間房，一壟田”，靠著母親的拉扯，他和幾個姐姐在戰戰兢兢中過活。他說自己身上沒有半點“衙內”的血液，反而有些懦弱和膽小，“覺得一切會威脅到我們?！?/p>
趙忠祥如今72歲。這張臉年輕的時候，曾經見證過這個國家幾乎所有重要新聞的播報，那時的他處于偶像地位，“我十分想見趙忠祥”成為一時的流行語。 說公眾形象是他此生最重，或許不為過。
“小S，周立波，如果他們沒有兩把刷子，怎么會如此成功？”“如果我沒有這么好，中央臺、地方臺怎么會找我？”不論對于旁人還是自己，他的評判標準往往來自于事情的成敗。事情的結果與他內心的準則，至少在接受訪談時，仿佛融為一體。
我不會有把柄落人家手里，這不是我的風格
“莊重，大方，得體”，這是趙忠祥屢次獲得播音和主持獎項時的頒獎詞，也是他對自己風格的概括。
不過，繃得緊緊的舞臺狀態，在2008年之后竟來了一個大轉彎。
從《老趙會客廳》到《中國感動》，從《王者歸來》到《中華好詩詞》，趙忠祥以主持或者點評嘉賓的身份繼續宣告著他的存在，也在一步步試探著地方臺那些他從不熟悉的場域。
2009年他擔任《舞林大會》主持，曾幾次萌生退意。雖然他也會在場上調侃小哥費玉清“撅屁股”，也會學王剛的聲音賣萌，但沒有串詞、隨口發揮的情景和衛視插科打諢的風格，終于把他逼到了一個心慌慌的角落。這是他近年曝光率和知名度最高的一個節目，但大概也是他此生最不自信和不舒適的一次嘗試。
“我不會有把柄落人家手里，這不是我的風格。再者，我是什么人，她是什么人呀？”72歲的趙忠祥笑道。在天津臺的《王者歸來》節目里，一位模仿者突然拿出鄧麗君曾經在演唱會上穿過的一件原版婚紗，給趙忠祥披上。他穿著潔白婚紗唱著“藍臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關公戰長沙……”心里滿是被惡搞的不快，但出于“職業素養”還是硬撐到底。
除了這幾檔節目，而今他還以退休之身繼續保留著央視獨留的位置，為《動物世界》和《人與自然》擔任解說。一年200多集的解說量“相當于一個電影廠全年的工作量”。他說退休后其實比之前工作更多了，但心態輕松，因為再沒有一些并非所愿的主持任務突然扔過來，煩心勞神。
面前的趙忠祥，雙耳長垂，看似一臉佛相。但說起對自己“不義”之人，他表現出了極大的不屑和不齒。在《湖畔絮語》里，他用了一半以上的篇幅言無不盡地描述與媒體記者的官司，對自己名譽的維護，對自傳作品熱銷的自得，被讀者形容為絮叨和“極其自戀”。
那件我們以為他會避而不談的陳年往事，他侃侃道來，依然理直氣壯，但希望我們不要點出對方名字?！耙还馕乙粋€人在這兒說道，也不公平。我不是怕，只是沒必要挑事兒。”
他說自己從不會做沒把握的事。“我不會有把柄落人家手里，這不是我的風格。再者，我是什么人，她是什么人呀？”72歲的趙忠祥笑道。
