作家阿乙：“為什么人性那么黑暗”

2012年12月17日下午6點(diǎn)，作家阿乙穿著過大的羽絨服，站在寒風(fēng)中，等車。

正是北京的下班高峰期，終于坐進(jìn)車?yán)铮⒁乙谎圆话l(fā)，車開了。

車轉(zhuǎn)入輔路，沒走多遠(yuǎn)，堵上了。前面拐角處，似乎是一個(gè)女人被撞，有人扶著她，可能正要上醫(yī)院。

阿乙伸著脖子觀望了一陣，說：“這可能是‘碰瓷’吧？”

阿乙前幾年遭遇過“碰瓷”。那也是在一個(gè)下班高峰時(shí)段，阿乙打車回家，剛上車，出租車就被一輛電瓶車撞上了。一個(gè)男人躺在地上呻吟，說膝蓋很痛。司機(jī)建議送傷者上醫(yī)院，阿乙跟著去——

“誰知道到了醫(yī)院以后，情況就變得奇怪了。”阿乙坐在前排，并不轉(zhuǎn)身，對(duì)著擋風(fēng)玻璃自說自話。

受傷的男人叫來烏泱泱一片親戚，出租車司機(jī)見情況不對(duì)，丟下幾百元錢，走了；親戚們圍著阿乙，說因?yàn)檫@事耽誤工作、沒趕上火車、療傷保健……最后讓阿乙掏了三千多塊錢。

“我當(dāng)時(shí)在做上帝或魔鬼之間選擇，最后我決定做上帝，任他們?cè)赘睢！卑⒁艺f，“事后一想，覺得這事有點(diǎn)惡心。”

“這事讓我覺得惡心，不能相信人。”要再遇到這男人碰瓷，阿乙說，自己會(huì)選擇作魔鬼，“我會(huì)下車踢他兩腳，然后走。”

他認(rèn)為欺騙消磨人與人之間的信任，種下的惡因只會(huì)帶來惡果，“藥家鑫也不是這樣嗎？”

車終于能動(dòng)了，阿乙沒有轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)對(duì)著擋風(fēng)玻璃說話：“當(dāng)一個(gè)人被世界孤立時(shí)，是很慘的。”他又說起一件被“道義狂徒”們叫好的事：一個(gè)人在地鐵上隨手扔香蕉皮，有人上前指責(zé)，亂扔者拒不撿起垃圾，后來被人揍了一頓。

阿乙想：人憑什么以上帝或?qū)徟姓叩淖藨B(tài)勒令他撿起來？誰賦予他們這種權(quán)力？“在很多所謂的道義的事情里，比如打小偷，我們看到快意的一面，這其實(shí)是非常骯臟的。”

出租車混入車流中緩慢前進(jìn)，逐漸接近目的地。阿乙假設(shè)出一個(gè)小說場景：一群拳師每日苦練，抱怨沒有實(shí)戰(zhàn)。教練于是帶著拳師坐地鐵，但凡發(fā)現(xiàn)亂扔垃圾的人，抓住就一頓暴打。“到后來可能沒人亂扔垃圾，但社會(huì)就能變得清潔了嗎？不會(huì)。因?yàn)檫@群道義的狂徒會(huì)故意扔垃圾在地上，然后污蔑你，對(duì)你實(shí)施一頓暴打。”

自問自答后，阿乙似乎有點(diǎn)窘，轉(zhuǎn)過身來辯解前一個(gè)話題：“當(dāng)然，藥家鑫是殺人犯，這不好。”

他說并非為孤立者說話，而是分析人的困境。“這種困境每個(gè)人都可能遇到。我總是同情這種被孤立的人，好比一個(gè)人走到辦公室，所有人都懷疑他是小偷，就像被剝光了一樣。”

“尊嚴(yán)被一掃而光，這樣很慘。”

出租車抵達(dá)目的地，二十分鐘的車程中，阿乙說了七次“惡心”，四次“這樣很慘”。

那天阿乙去參加某新雜志的發(fā)布會(huì)，如往常一樣，他坐在臺(tái)上，罔顧旁人，埋頭看書——在任何場合下都在看書，阿乙以此聞名。

輪到他發(fā)言時(shí)，阿乙先揉了揉眼睛，含混且小聲地說了幾句，待回過神來，才侃侃而談。他說自己如何被誤歸入偵探小說界，又自嘲是“南三環(huán)的東野圭吾”。

拿起話筒時(shí)，他是作家阿乙；放下話筒，他是無名者艾國柱——那是他32歲之前的原名，代表曾經(jīng)的小鎮(zhèn)青年、江西某地的警察、公務(wù)員、記者、編輯，直到成為一個(gè)不容忽視的中生代作家。

阿乙的小說多取材于警察經(jīng)歷，以偵查故事為底色，殺人、爆炸、失蹤，諸多故事都展現(xiàn)閉塞沉悶的小鎮(zhèn)，年輕人苦尋出路，彷徨，糾結(jié)，孤獨(dú)。

“阿乙”和“艾國柱”互顯互見，成名作家的自信驕傲與小鎮(zhèn)青年的壓抑沉悶混雜在一個(gè)人的身上。他離開農(nóng)村，如今定居城市，當(dāng)被問及是否想要離開北京時(shí)，他毫不猶豫地說：“不，不想，我在這挺好的。”

對(duì)話阿乙

我沒覺得自己紅了

為什么會(huì)反復(fù)想碰瓷那件事？

阿乙：我有時(shí)候想，為什么人性那么黑暗，有些交通事故（中，肇事者）一定要把人撞死，甚至碾死。但是你想想，這里面有一個(gè)漏洞：要是人死了，那就是一筆錢；要是活著，就可能來回地敲詐。這種黑暗是怎么發(fā)生的？人老是覺得自己太受傷了，把自己的正義放大化，讓人家沒法做了。人和人之間缺乏理解。我在二環(huán)路上見過兩個(gè)司機(jī)因?yàn)橐稽c(diǎn)剮蹭站在路上討價(jià)還價(jià)，受傷的那方肯定是想把1000塊的損失形容成5000塊。要是這時(shí)后面再來一輛車，兩人都得死。不就是車皮癟了一點(diǎn)點(diǎn)么？自己弄一下就好了，花不了多少錢。中國人就是不肯吃虧，賴皮。

有想過就這件事寫小說嗎？

阿乙：有，我曾想過一個(gè)。一個(gè)卡車司機(jī)駕車行駛在鄉(xiāng)村路上，農(nóng)村路邊不是鋪著草嘛，有個(gè)孩子躲在里面玩，司機(jī)不小心把小孩壓死了。這件事形成了一個(gè)漩渦，可能卡車司機(jī)最后就要死在這里。不過太血腥了，我沒有寫。

現(xiàn)在人與人之間美好的情感的文化消失了，一切都以錢來結(jié)算。城市和農(nóng)村都一樣。我也是這樣，我走在路上被人撞了是很不快，但如果對(duì)方說對(duì)不起，受的傷也不太嚴(yán)重，那就算了。

為什么這件事會(huì)讓你想寫小說？

阿乙：我一直在反思人和人的關(guān)系里面殘暴的一面。

現(xiàn)在每天寫多久？

阿乙：我每天9點(diǎn)到10點(diǎn)起床，坐在客廳里開始寫到傍晚。大部分時(shí)候都在玩QQ游戲，或者打牌，有效的寫作時(shí)間就1個(gè)小時(shí)到4個(gè)小時(shí)。寫不出來的時(shí)候就焦躁地走來走去，或者翻書，隨手翻幾頁就扔掉。

生活中什么事會(huì)讓你覺得麻煩？

阿乙：就是牽扯我精力的事，除了寫作之外都是。

北島告訴我，文學(xué)就是一個(gè)圈子，不要把自己葬送在圈子里，不要天天喝酒。我告訴他，我不愛喝酒，不愛走地毯。

社交也是嗎？

阿乙：看情況。要是我寫好一段，對(duì)社交就不在乎了。沒寫好的時(shí)候，就不愿意社交，覺得很煩。

從2008年出版第一本書到現(xiàn)在正好5年，你覺得自己紅了嗎？

阿乙：我沒覺得自己紅了，就是有點(diǎn)小小的名氣。我不排斥紅，就像錢一樣，但這又不是我最想要的東西。沒有錢我活不下去，但不一定就是為了錢。為了錢和名，整個(gè)事就變味了。網(wǎng)上有很多人因?yàn)槟臣录t了，比我紅多了。隔了幾年，人家就會(huì)看著他，這人是誰啊，當(dāng)初為什么紅了？紅就像是一場游戲。

那你想要的是？

阿乙：我最想做的當(dāng)然是寫出自己心目中完美的作品，不過現(xiàn)在看來都不是，一個(gè)都沒有。包括現(xiàn)在正在寫的都被我否定，覺得寫得真差。

你總是在否定自己的作品，那這5年來有什么收獲？

阿乙：就是我的潛能被激發(fā)了。因?yàn)橛腥顺姓J(rèn)你，你會(huì)認(rèn)為自己做的事很正當(dāng)，會(huì)把以前在文學(xué)里遮遮掩掩和羞澀的東西扔掉。以前的話，人在一種孤奮中得不到承認(rèn)，總是處在偏激里頭。這樣寫東西，反而不會(huì)像現(xiàn)在這樣專注文本本身。

我聽有人說我抱北島的大腿

這5年來有什么事讓你滿意？

阿乙：我覺得最滿意的是寫了一批作品，像農(nóng)民一樣收獲了糧食，還認(rèn)識(shí)了一些賞識(shí)和幫助我的人，包括北島、李敬澤、羅永浩等。按照我過去的想法，所有的藝術(shù)、文學(xué)、音樂等都建筑了很高的門檻。以前我認(rèn)為這些門檻是為了保護(hù)他們自己，但后來我發(fā)現(xiàn)這些人并沒有私心。他來鼓勵(lì)你，并非是讓你成為他的門徒，也不是為讓你大富大貴之后，他也能大富大貴，沒有這種可能性。

北島說過：“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。”

阿乙：對(duì)，我聽有人說我抱北島的大腿。如果把我的客氣和禮貌理解成為抱大腿的話，那我豈不是也抱每個(gè)記者的大腿？他們真是想多了。

你們的交往是什么樣的？

阿乙：有人推薦他看我的作品，那時(shí)我還在老家過年，北島打電話給我，說，哪個(gè)地方寫得好，哪個(gè)地方寫得還不夠好。

北島給我打了40分鐘的電話，我很激動(dòng)。后來《今天》出了一個(gè)我的小專題，我當(dāng)時(shí)覺得匪夷所思——之前沒有在任何雜志上發(fā)表過任何作品，他們竟然發(fā)我的短篇集。他還找李沱寫序。北島熱情，李沱謹(jǐn)慎，覺得我的作品有缺陷，但兩位老人家都非常注意扶持新人。

北島還特意告訴我，文學(xué)就是一個(gè)圈子，不要把自己葬送在圈子里，不要天天喝酒。我告訴他，我向來就是一個(gè)知道自己在做什么的人，又沒有別的興趣愛好，不愛喝酒，不愛走地毯。

你說過羅永浩也是你的貴人？

阿乙：對(duì)，第一本書是他幫我弄的。當(dāng)時(shí)我跟羅永浩只有很淺的交情。我們都是王小山的朋友，偶爾一起吃飯。有次我們?cè)陲埦稚险米谝粔K，為了打破沉默，我說，聽說你開了牛博網(wǎng)？我當(dāng)時(shí)都不知道牛博是什么網(wǎng)站。

那時(shí)我的博客在天涯，敏感詞很多，我擔(dān)心天涯關(guān)門了，這些東西就丟了。我就問可不可以在他那兒也開個(gè)博客。他就說，你把地址給我，我回去考慮一下。我心想，這還有門檻。（不過）我還是給他了。

沒過幾天，他就給我打電話，說寫得很好（笑）。于是就在牛博開了博客。《灰故事》就是他幫我張羅的。老羅就是這樣，碰到他欣賞的人，他一定會(huì)幫忙。他給曾軼可也做了很多事。

我不是一個(gè)自戀的人，我很自卑

你在書里反復(fù)寫8年苦悶的單戀經(jīng)歷，現(xiàn)在你結(jié)婚了，對(duì)感情的看法有什么變化？

阿乙：結(jié)婚會(huì)讓你有規(guī)律地生活，但是也會(huì)讓你以前所建構(gòu)的東西消失。有些生命的財(cái)產(chǎn)就在消失。我認(rèn)為它（單戀）是我的柴油機(jī)，結(jié)婚后，很孤獨(dú)、自我的一面會(huì)消失。

柴油機(jī)是什么意思？

阿乙：我看待事物的角度，對(duì)它的形容，思考它的真實(shí)面目，都是來自那8年單戀的無所事事。那時(shí)候我不愿干別的事情，只想躺在床上發(fā)呆。雖然睜開眼睛和這個(gè)世界保持了聯(lián)系，但實(shí)際上是封閉的。腦子里想的全是為什么她不喜歡我。我會(huì)把每個(gè)方面都想到。因?yàn)閱螒僬叻浅Ｃ舾校瑢?duì)方稍有表示，你就會(huì)發(fā)出光輝。我對(duì)很多事都很敏感，一件事會(huì)想到多種結(jié)果。

這段感情還能影響現(xiàn)在的你嗎？

阿乙：我有一次恍然大悟：我作為暗戀者，一說出來大家就很同情我。但有個(gè)我不喜歡的人，每天來找我。那時(shí)候我的心情是厭惡的。我想當(dāng)年我暗戀的那個(gè)女孩子，也是厭惡我的。我打著愛情偉大的旗子做了很多不對(duì)的事，都是狗屎。

你總是寫自己在那段單戀里的感受，對(duì)方的面目卻很模糊，這是借單戀在自戀嗎？

阿乙：借一個(gè)影子在自戀，但我不是一個(gè)自戀的人，我很自卑。

為什么會(huì)自卑？

阿乙：我經(jīng)歷的自卑的東西很多，我相信加繆身上也有自卑的東西。加繆從阿爾及利亞到巴黎，一直遷移，我也有很多遷移，從出生的鄉(xiāng)村遷移到小鎮(zhèn)再遷移縣城。每次遷移都意味著你是一個(gè)外來人。他們本地人對(duì)你有一種……

為什么農(nóng)村出生的人就要自卑呢？

阿乙：當(dāng)然會(huì)啊。我媽媽是一個(gè)農(nóng)民，我爸爸是醫(yī)藥公司的職工，這種身份讓我在縣城里像一個(gè)黑人，外皮卻是白色，有某種錯(cuò)位的感覺。我像生活在紐約披著白人皮膚的黑人，每天憂傷自己的血緣。

那現(xiàn)在呢？

阿乙：現(xiàn)在不會(huì)了，就像一個(gè)巨大的蚌殼，把那些讓我自卑的東西融化后，就變成了自信的東西。不過自卑的人對(duì)世界的理解是寬容的。

這些經(jīng)歷，包括單戀、自卑、當(dāng)警察，會(huì)對(duì)你的寫作帶來影響嗎？起碼你的故事取材于這些經(jīng)歷？

阿乙：人一旦做成什么事之后，過去的都是合理的。我現(xiàn)在寫作上有很多漏洞：第一個(gè)就是我漢語寫作功底很差，不是中文系畢業(yè)的，也不懂外語。我喜歡讀外國文學(xué)，我的語言來源是翻譯體。很多人詬病翻譯體，但恰恰翻譯體里的漢字比原來的漢字要美。我在北島的訪談里看到，有一批詩人在文革的時(shí)候無事可干，只好翻譯外國小說，所以就將詩化的語言帶到翻譯體里面來了，翻譯體是中國最美的漢語。

另一個(gè)漏洞是我不懂古漢語，我讀得不多，我在這塊承擔(dān)不多，到現(xiàn)在我的語感都不好。我慢慢借助一些原則，比如讀詩來約束自己。還有就是我性格比較焦躁，缺乏操控長篇的能力，老是靜不下心。

合理的地方在于我做過公務(wù)員、領(lǐng)導(dǎo)秘書，寫過很多公文簡報(bào)。它就像法律一樣，多一個(gè)字會(huì)讓文件很荒謬。一個(gè)很嚴(yán)肅的文件因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)字，人們會(huì)懷疑它的公信力。我寫作方面就受到了它的影響。

我后來聽說司湯達(dá)在寫小說前要讀政府公文。它非常簡潔，不會(huì)多余。

城市里的人曖昧又模糊

你的小說題材多關(guān)于鄉(xiāng)村，現(xiàn)在你已經(jīng)在城市住了很多年了，以后會(huì)寫城市題材的小說嗎？

阿乙：人其實(shí)寫的東西是差不多的，都是人性，到哪里都是一樣。農(nóng)村的人更符合那些簡化的原則。我覺得自己的能力還寫不了城市小說，城市里的人太模糊了、太曖昧了、太復(fù)雜了，我不能準(zhǔn)確判斷他們。而農(nóng)村人就像美國一些南方作家所說的，像原始人。他們有原始人的狡詐，就像漫畫式的。他們所受教育不深，容易漫畫化。在城市街道上，你看一個(gè)人，你根本看不準(zhǔn)。但是在農(nóng)村里面，你通過一個(gè)人的面相就能知道他是個(gè)什么人。文化教育水平不高，雞賊的東西就很少。其實(shí)他們很狡猾，但是會(huì)展露出來。但是城市里的人曖昧又模糊。

你現(xiàn)在作為作家，過得比以前當(dāng)警察時(shí)開心嗎？

阿乙：我現(xiàn)在過得充實(shí)。

那你以后的寫作還會(huì)延續(xù)灰暗的故事的調(diào)子嗎？

阿乙：不寫灰暗的，寫什么呢？古代戲劇有兩種，喜劇和悲劇，喜劇就是消遣，悲劇就是悲劇。所謂的灰暗的對(duì)立面就是幸福和光明，就算喜劇也不是幸福劇。你自古就沒有聽說過幸福劇或者幸福小說吧？

令人發(fā)笑的可能是批判和針砭，這種功能不能被取代。很多人說作品要加一個(gè)光明的尾巴，我不這么覺得。它只能作為墮落的前綴，比如一個(gè)姑娘很好學(xué)，家里很疼她，突然她就做妓女去了。這種跌宕可以作為前綴，最多作為后綴，不會(huì)成為全部。

有一種人生，比如有個(gè)姑娘，小時(shí)候是三好學(xué)生，中學(xué)參加比賽第一名，大學(xué)是學(xué)生會(huì)主席，畢業(yè)以后嫁了個(gè)好老公，生了女兒。女兒從小熱愛音樂，還拿了獎(jiǎng)。到了老了以后，她就在憂傷地?zé)琅畠菏菓?yīng)該嫁給工程師還是科學(xué)家。后來女兒自己做出選擇，過上美滿的生活。這小說一點(diǎn)都不灰暗，讀者就會(huì)憤怒，恨不得把書撕了，這時(shí)候讀者就灰暗了，惡心，就想吐。從一開始就過上幸福的生活，到最后還是過著幸福的生活。有這種文學(xué)作品嗎？這種人生是如此無趣。

有這種人生嗎？

阿乙：也許有吧。但我覺得這種人生是最浪費(fèi)的人生，最垃圾的人生，毫無意義的人生。有意義的人生是指你經(jīng)受過必要的痛苦，得到了必要的回報(bào)，什么都有。你不能光吃甜的，最好把所有味道都嘗遍，多流浪幾個(gè)地方。

太過文靜的生活不應(yīng)該是生活的目的，而是創(chuàng)造的背景。就像博爾赫斯，他生活條件非常好，但不能說平穩(wěn)的生活是博爾赫斯的目的，那是他創(chuàng)作的背景。