“他留人”,彝族的一個支系,他們大多生活在麗江六德鄉(xiāng)境內(nèi)。在他留語中,“他留人”是從遠方來或外來人的意思。說到“他留人”,我們會想起古城堡,古城堡里的婚姻。但我們談到“他留人”的古城堡,也沒有忘記那片讓無數(shù)人叫絕的“他留墳林”。古城堡文化和他留墳林密切相關(guān),可以說,到現(xiàn)在為止,他留墳林還是他留文化的根基。考察他留古城堡的人,沒有誰會忽視他留墳林。
在他留人百年大碑林面前,我們要說的是,他留人來得神秘,走得也突然。他們在留下了古城堡,留下了上萬座墳碑以后,大部分他留人就沒有了蹤影。但他留人的古墓碑,卻得到了最為完好的保存,這為我們研究他留文化提供了最好的依據(jù)。在這些至今還不到一萬人的他留人的發(fā)祥地他留山上,有著上萬座集中連片碑墓,碑墓的規(guī)模和質(zhì)量都具有相當(dāng)高的藝術(shù)價值。
1991年,北京大學(xué)考古系宋豫秦博士來到他留山,考察他留墳林后被深深地震憾了。他在調(diào)查報告中寫道:“我曾經(jīng)三次到過山東的孔子墳林,想不到的是,他留墳林的規(guī)模,要比孔子墳林大得多。”
1998年,他留墳林被列為云南省重點文物保護單位。
2000年8月,廣西電視臺《發(fā)現(xiàn)》攝制組到他留山上做電視節(jié)目。電視片中出現(xiàn)的第一個鏡頭就是他留山的墳碑,有大片的墳?zāi)梗碌哪贡k娨暲镩_頭的解說詞是這樣說的:“沒有想到,到了他留山,我們首先看到的是一片寂靜墳林,一片莊嚴(yán)的墓碑。他留山上,死去的人比活著的多!”

2006年6月10日國家文物節(jié),國務(wù)院正式批準(zhǔn)頒布他留墳林為第六批全國重點文物保護單位。
他留墳林,又叫“他留宗支山”,位于他留山的玉水、營山、雙河三個行政村的接合部。墳林占地面積有三平方公里左右,總共有墳?zāi)挂蝗f多座。其中,立有石碑的墳?zāi)沽Ф嘧K魤灹值奶攸c是,墳?zāi)瓜喈?dāng)集中,墓碑年代久遠,建造技術(shù)十分精湛。墳碑上的動物、花草,都經(jīng)過精雕細刻,造型相當(dāng)優(yōu)美。可以肯定,遠古的他留人沒有接觸過國內(nèi)外的繪畫大師;可以肯定,梵高、米開朗基羅、拉斐爾、達利、塞尚等等,他們都一概不知,但墳碑上的繪畫和雕刻,表現(xiàn)出了他們的超凡想象。在他留人墓碑雕刻藝術(shù)中,象征手法,夸張的手段,都體現(xiàn)得淋漓盡致。表現(xiàn)在墳碑上的這種想象和夸張來自于他們自己非凡的想象力,來自于他們那個富于天真爛漫的藝術(shù)天地,所以堪稱是少數(shù)民族墓碑文化的經(jīng)典之作。
他留墳林文化是他留山上摸得著看得見的文化,它在山上,在石頭上,它不用說話,你就會被它感動。
解放以前,一個地域內(nèi)的演變、興衰,是通過這個地區(qū)的墳碑文化、寺廟文化等來體現(xiàn)的。我們今天對他留人的關(guān)注,首先也是從發(fā)現(xiàn)他留人祖先的墳林開始的。在解放初期,他留山只是一個有著兩三千人的小山村,卻擁有五六千座墳?zāi)辜羞B片的大墳林,并且墓碑的質(zhì)量均屬上乘,這在全國也屬罕見。他留墳林用石頭的語言,告訴我們他留人過去的輝煌。
墳林中所立的墓碑,最早的在明末,距今已有七百來年,以后到清代為最多,直到民國時才逐漸減少,最晚的,也在百年以上。他留墳?zāi)股系氖窃跐h墓文化的基礎(chǔ)上的繼承和發(fā)展。在漢族的墓碑文化中,融入了他留人豐富的想象。石碑上的圖案,碑文的撰寫,記載了一些他留家族的姻緣及歷史,這為考古學(xué)家研究他留文化提供了重要的依據(jù)。墓碑上的書法的形式,都汲取了漢文化的精華。字體大多是楷書、律書或行草,其鐫刻工整,雕刻技藝也精湛,一看便知是墓碑工匠里的行家所為……到了他留山,不到墳林里去看看,就等于沒有到過他留山。

到他留山觀看墳碑,不需要門票,只要走進那片神奇的土地就行。到他留墳林,從村子后往上走,一路上都是樹林,樹林里長有鮮花,也有茂密的野草。走在墳林中,你感受不到死亡的氣息,整座墳林傳遞出來的,是他留人遠古的文明。
一進山林,陸續(xù)就有墳?zāi)钩霈F(xiàn)了,開始是一些比較小的墳?zāi)梗卦酵白撸瑝災(zāi)沟囊?guī)模越來越大,質(zhì)量也越來越高。墓碑由簡單到復(fù)雜,由單一的小石墳到大碑墓,碑墓上的圖案,不只是單一的花蟲魚鳥,還出現(xiàn)了獅子、老虎和麒麟,以及文武將官。那些布滿苔衣的石雕,讓我們感受到了時間留下的滄桑。那些幾百年間不變顏色的石碑,讓我們想起了那些創(chuàng)造他留文化的先輩。
他留墓碑排列是有一定的規(guī)矩的,基本上是一個家族埋在一處,墳林中所埋的他留人家族,以藍、王、海、陳四家為最多,而且各個家族都按自己的順序排列,做到有條不紊。遠遠望去,墳?zāi)古帕杏行颍A表氣象莊嚴(yán)。整個墳林石雕藝術(shù),已經(jīng)達到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。其獨特的藝術(shù)手法,再現(xiàn)了他留人所特有的文化底蘊。
我們每次到他留山上,去感受墓碑給我們帶的美感的同時,也會接觸三位墓地管理人員。
他留墳林被列為云南省重點文物保護單位以后,就在墳林下面成立了管理所,專門管理這一片寧靜的墓地。管理所遠離村莊,在一片荒地上,離墳?zāi)购芙9芾砣藛T由他留山的三個村子里派出,一個叫蘭紹曾,一個叫王正茂,一個叫蘭發(fā)恒。三個人,每天都和那些墳?zāi)勾蚪坏溃刻於加锰厥獾姆绞胶退廊サ乃羧私徽劇T谶@個荒山上,誰來了也會有寂寞的時候,他們買了一架小收音機,夜深人靜的時候,就聽廣播電臺。
三個人,都對他留文化十分關(guān)心。他們喜歡走在墳林中,感受死亡的氣息以及碑林里那種獨特的氛圍。幾年來,他們對于墓碑上的一草一木,一沙一石都了如指掌。這天,蘭紹曾又帶我們走進了墳林,他說,據(jù)他觀察,在他留墓碑上所雕刻的除了獅子、麒麟、老虎以外,還有十二生肖中的十一個,唯獨沒有豬。蘭紹曾說,石雕上沒有豬,這里面有一個傳說。
過去,因為串青春棚(他留人婚俗:少女成年禮)的路程遙遠,他留小伙子串青春棚時懷里要揣一個飯團。有一個他留小伙子,是個石匠,這天,約好了姑娘,晚上要到她的青春棚里去。石匠小伙子懷里揣著一個飯團,走啊走,白天打了一天墓碑,在路上有點困了,就歇下來睡了一覺。醒來,飯團卻被野外的豬吃了。沒有飯團,肚子也餓了,想去青春棚也沒有辦法。一氣之下,這個石匠小伙子第二天就把雕在石碑上的豬給削平了。從此,他留墓碑上有其他十二生肖的動物,唯獨沒有豬。
蘭紹曾說,他們在整理墓碑的時候,還發(fā)現(xiàn)有的墓碑上刻有裸體女人像和漂亮的罌粟花。他留人活著的時候喜歡串青春棚,想來他們在地下也還想延續(xù)串青春棚的習(xí)俗吧。
刻在石頭上的裸女像和罌粟花掩映在茂密的灌木叢中。裸體女人像都在墓碑的旁邊,人像比較小,仿佛只是一個象征。罌粟花,葉片長長的,仿佛還有顏色,花的顏色映襯著大山和藍天,給人一種虛幻的感覺。
在浩大的墳林里,面對裸體女人像和罌粟花,我們說不出這又是出于一個什么樣的典故。