美國大法官為什么拼命延續傳統

《誰來守護公正：美國最高法院大法官訪談錄》

【美】布萊恩·拉姆 蘇珊·斯溫 馬克·法卡斯

何帆 譯

北京大學出版社

2012年12月

58.00元

在政治家紛紛把“變革”作為口號的時代，美國最高法院代表了另外一種智慧：它并非頑固不化，但理解保持連續性與恒定性的價值。

美國最高法院八卦知識測驗現在開始，請聽題：

問題一：當最高法院開庭時，九位大法官的座次是如何排定的？A. 按年齡；B.按資歷；C. 按身高；D. 按性別。

問題二：當九位大法官召開內部會議時，如果有人敲門，由哪位大法官負責開門？A. 首席大法官；B. 最年輕大法官；C. 資歷最淺的大法官；D. 隨意。

問題三：聯邦政府首席律師在最高法院出庭時，通常穿：A. 中山裝；B. 晨禮服；C. 西服；D. 法袍。

問題四：最高法院給出庭律師提供的是：A. 鋼筆；B. 鉛筆；C. 圓珠筆；D. 羽毛筆。

如果上述問題你恰好都知道，那你對美國最高法院真的很了解；如果你一個問題都回答不了，也許可以讀讀《誰來守護公正：美國最高法院大法官訪談錄》來補補課。

但這并不是一本講述最高法院奇聞軼事的書，其主題相當嚴肅。美國現任九位大法官和三位退休大法官，首次全部同意接受一家電視臺（C-SPAN，即公共事務有線電視網）的專訪，再加上資深法制記者、政府律師、歷史學家等最高法院“旁觀者”的訪談，集結成書。素來低調神秘的大法官們面對鏡頭侃侃而談，既有對審判制度深入淺出的介紹，也有大法官對個人經驗的總結，甚至還有對司法制度、個人生活的犀利吐槽。

相比《風暴眼：美國政治中的最高法院》等經典學術著作，《誰來守護公正》脫胎于訪談，更加口語化，閱讀門檻沒有專業司法書籍那么高。本書的譯者是最高人民法院法官、著名學者何帆，其去年的譯作《批評官員的尺度》曾獲得廣泛好評。本書的獨特之處在于由現任大法官親口講述了最高法院運作中很多不成文的慣例，包括前面提到的四個問題。書中提到了一個令人忍俊不禁的例子：召開內部會議時，慣例是由九位大法官中最晚被任命也就是資歷最淺的那位負責開門，于是可憐的斯蒂夫·布雷耶大法官創紀錄地連續開了十一年門，以至于形成了條件反射。接替他“看門”的阿里托大法官談到：第一次參加內部會議時，正好有人敲門，他正準備去開門。但是還沒等他站起來，布雷耶大法官已經起身去開門了。首席大法官只好說：“斯蒂夫，坐下，現在不該你干這個了。”

這些不成文但被嚴格遵守的慣例，其背后的意義是對于傳統的堅守。著名的懷特大法官曾經說過：“最高法院每來一位新成員，一切都會改變。”最高院九位大法官各自獨立，他們之間存在一種動態關系。新來的大法官可能帶來新的審理思路和寫作風格，也有可能導致多數意見和投票比例的變化。那么，在這種動態關系發生變化時，如何保證案件審判質量的穩定？各種不成文的慣例形成了傳統，限制了大法官的個人影響，保持了延續性。

在訪談中，幾乎每一位大法官都會提及“傳統”的重要性。索托馬約爾大法官說：“你坐在哪里，按什么順序坐，如何投票，所有這些傳統，所有這些做法，都在提醒我們制度的重要性，而不是個人的重要性。我熱愛傳統，因為它們評價著我們的歷史，也讓我們有歷史留給后人。”那些關于大法官的八卦背后，并不是一個人在戰斗，而是有著深厚的歷史積累。報道最高法院超過五十年的資深法制記者丹尼斯頓認為，最高法院非常重視歷史，比任何一位美國總統都更有歷史意識。由于大法官終身任職，最高法院的變動非常緩慢，美國建國至今只有一百一十多位大法官，過去的歷史對最高法院的運行也有很大影響。

在政治家紛紛把“變革”作為口號的時代，美國最高法院代表了另外一種智慧：它并非頑固不化，但理解保持連續性與恒定性的價值。需要順應民意的行政機關和立法機構無法做到這一點，“三權分立”的精巧之處由此可見。當我們大談“法治”、“依法治國”這些概念時，不妨透過這本書中去思考一下制度如何生長，傳統如何沉積。

知識背景不同的讀者，能夠從這本書中獲得不同的養分。比如了解這群最有智慧的人怎樣堅持自己的觀點，又保持和他人的合作。而對我個人來說，最有共鳴的是看到美國前首席律師第一次在最高法院出庭時也會緊張得發抖，而斯卡利亞大法官說的“如果你這輩子就喜歡琢磨法律問題，那你的思維一定異于常人，這是份寂寞的差事”，則讓我深感觸動。法律從業人員也是普通人，但常常需要面對棘手的難題，唯有擁有獨立思考和強大抗壓能力才能生存下來。

閱讀推薦

【烏拉圭】愛德華多·加萊亞諾

張偉劼 譯

廣西師范大學出版社

2012年11月 48.00元

《鏡子：照出你看不見的世界史》

記者出身的加萊亞諾，曾以《拉丁美洲被切開的血管》享譽世界，并形成自己標志性的“以故事講史”的風格。在本書中，這一風格繼續延續，加萊亞諾從散落民間的故事、故紙堆中的記錄里尋找主流世界史之外的另一種聲音。他寫了六百個故事，作為六百個“哈哈鏡”，折射世界史中的謊言、惡行、良知和驕傲。

【英】J.R.R. 托爾金

吳剛 譯

世紀文景

2013年1月 36.00元

《霍比特人》

隨著彼得·杰克遜的電影《霍比特人》的熱映，這本《魔戒》前傳又重新出了中譯本。托爾金是西方奇幻文學的鼻祖，他不僅以天才的語言能力為奇幻世界平添了通用的語言，還創造性地建立了一個完整的世界觀，使得后世的奇幻文學獲益匪淺。奇幻世界不僅是我們生存世界的映照，更是一個被寄予了厚望的愿景。

【美】羅納德·科斯 王寧

徐堯 李哲民 譯

中信出版社

2013年1月 58.00元

《變革中國》

本書是1991年諾貝爾經濟學獎得主、102歲的新制度經濟學鼻祖科斯與助手王寧關于“具有中國特色”的故事的書寫。中國在過去三十年內，成功轉型為市場力量盛行的活躍經濟體，但同時又堅守著社會主義的立場。科斯要告訴我們的是：這一切是如何發生的。

黎戈

新星出版社

2013年1月 26.00元

《因自由而美麗》

作者黎戈之前因《私語書》在文藝圈頗有文名，被認為是少有的文氣與靈氣俱備的作者。本書是黎戈四年來散文、隨筆和文藝評論的合集。不論寫日常生活，如植物、食物、城市，還是寫文藝、閱讀筆記、觀影感受，黎戈都保持了雅致考究的趣味和精致綿密的文筆。