故鄉(xiāng)的雷雨聲（節(jié)選）

打來電話的是我們的兒子戴維，軍用直升機飛行員。三個月前他自立謀生了，被派往朝鮮，執(zhí)行任務一年，駐扎在非軍事區(qū)附近。

戴維故意說得很高興，反而使我們更清楚地感到他的真實心境。二次大戰(zhàn)期間，我作為一名士兵，把漫長的時間打發(fā)在南太平洋的一個孤島上，實在知道嚴重的思鄉(xiāng)病有什么樣的癥狀。

漸漸，交談像良藥一樣提高了我們的情緒，接著，電話機旁的窗外響起了一聲霹靂。

“什么聲音？”戴維問，“炸彈嗎？”

“沒什么，打雷，”帕特說，“這里都下了一個星期雨了。”

沉默。

“戴維，”我問，“你走了嗎？”

“我在想媽媽說的話—‘沒什么，打雷’，你們知道我現(xiàn)在最想念的是什么嗎？是故鄉(xiāng)的雷聲。我們這里刮風下雨下雪，可從來不打雷。”

“爸，記得我小時候嗎？”他接著說。“我們倆是怎樣躺在地板上聆聽雷鳴的？為了讓我不害怕，你是怎樣談笑風生的？”

“記得。”我說，努力克制自己，不讓喉嚨發(fā)哽。

“現(xiàn)在能和你一起聽一聽雷聲就好了。”他輕輕地說。

剛剛打完電話，我就拿上我的磁帶錄音機、高爾夫大傘和一把木椅。“我去給兒子錄下一些雷聲。”我對帕特說。

“鮑勃，鄰居們會說你瘋了。”

“戴維不會。”我說，走了出去。

電光閃閃劃過天空，如同焰火大表演，我坐在暴雨中的大傘下，錄下了半小時的密西西比最好的雷聲，孤獨的士兵永遠也聽不厭。第二天，我把磁帶郵寄給戴維，簡書：“特別禮物”。

[ 賞 析 ]

三篇名作都凝聚了作家對家鄉(xiāng)深厚的思念之情。他們將記憶深處的童年往事喚醒， 《桂花雨》 描述的是搖桂花樹時下桂花雨的詩意畫面。……