桂花雨（節選）

故鄉是近海縣，八月正是臺風季節。母親稱之為“風水忌”。桂花一開放，母親就開始擔心了，“可別做風水*啊。”她擔心的，一是將收成的稻谷，二是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母親每天都要在前后院子走一遭，嘴里念著：“只要不做風水，我可以收幾大籮，送一斗給胡宅老爺爺，一斗給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多。”原來桂花是糕餅的香料。桂花開得最茂盛時，不說香聞十里，至少前后左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香里的。桂花成熟時，就應當“搖”，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土里，尤其是被風雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了。“搖桂花”對于我是件大事，所以我老是盯著母親問：“媽，怎么還不搖桂花嘛？”母親說：“還早呢，沒開足，搖不下來的。”可是母親一看天空陰云密布，云腳長毛，就知道要“做風水”了，趕緊吩咐長工提前“搖桂花”。這下，我可樂了，幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱住桂花樹使勁地搖。桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊。”母親洗凈雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。父親點上檀香，爐煙裊裊，兩種香混合在一起，佛堂就像神仙世界。于是父親詩興發了，即時口占一絕：“細細香風淡淡煙，競收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢甜。”詩雖不見得高明，但在我心目中，父親確實是才高八斗，出口成詩呢。

桂花搖落以后，全家動員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子里，曬上好幾天太陽，曬干了，收在鐵罐子里，和在茶葉中泡茶、做桂花鹵，過年時做糕餅。……