裝在口袋里的爸爸（節選）

爸爸小得就像一個袖珍玩具。這給他帶來兩個好處，一個好處是坐公共汽車從此不用花錢買票，因為他的身高不足一米；另一個好處是他穿的衣服非常省布，只需要一塊手帕那么大的布料，媽媽就能給他做一身西裝。除此以外，剩下的就是無窮無盡的煩惱了。

許多對他來說曾經是易如反掌的事情，如今都變得千難萬難。

比如說在公司里接電話，首先，他得通過椅子的扶手費盡九牛二虎之力爬到桌子上去，然后從電話機上像舉起一輛汽車一樣摘下聽筒，跑到電話一端聽對方在說什么，聽完后急匆匆地跑到電話另一頭，用他所能發出的最大聲音同對方說話（不然人家聽不見他的聲音）。一說完又以百米賽跑的速度跑到另一頭去聽對方的話，然后再跑回來說話，再跑過去聽話……打一次電話下來，他相當于跑了幾千米的馬拉松。

以前，他在電腦上打字是用指頭敲鍵，現在，他是用腳踩鍵——像舞蹈演員一樣在鍵盤上跳來跳去，忙得不亦樂乎。

他經常要用鋼筆簽字，如今這對于他來說也成了一件困難的事情：他抱著鋼筆就像抱著一根巨大的樹干，簽出來的字歪歪扭扭的，好難看。

他辦公室里還經常險象環生：一本書倒下來，筆筒不小心讓人碰倒，同事順手往桌上丟文件夾……都可能把他壓成一張照片。

他上街時胸前還得掛一個微型望遠鏡，因為他的身體縮小到原來的五十分之一，所以，所有的東西對他來說都放大了五十倍：一米相當于五十米，十米相當于五百米（就是一里），他必須先用望遠鏡看看對他來說一里地之外的地方是否有汽車或行人過來，才敢放心地過馬路，否則就有被壓扁或被踩扁的危險。