李肇星出現時,筆挺西裝配格子圍巾,圍巾一頭搭在肩上,一頭垂下 12月14日在北京大學的新書發布會現場,他的這身行頭頗為入時。
不過在私人場合,李肇星可以是另外一副樣子。他能一邊接電話,說著說著就一屁股坐在桌上,晃蕩著腿,把一只拖鞋甩出去;過一會兒,又用力甩出去剩下的那只;然后光腳坐下,笑瞇瞇告訴你,別介意,這不是外事活動。
此前在外交部的公職任上,他接連寫完了少兒、戲劇、詩歌等一系列看似題材混搭的讀本,包括五部詩集、五本散文集、一本答網友問結集、兩本經典短詩集。他甚至參與編寫了《莎士比亞戲劇故事全集》的其中一個章節書的主要作者,是他的大學同學。
在成為出書最多的前部級高官之后,李肇星決定在第16本書里談談主業工作:澄清外界對中國外交的種種“誤會”,也就是前文您所看到的。
但李肇星對出版事業其實并沒有異乎尋常的熱心。一位曾參與李肇星著作編輯工作的人士告訴壹讀記者,“李部長很低調,不是很愿意出書,很多時候只是礙于人情關。”
李肇星在北大的演講結束后,回應壹讀記者提問時,承認了這一點。
“比我優秀的外交干部多得很,他們多數都沒寫,我寫干什么呢?”他順便幽了一默,說兒子告訴他網上有句話:現在讀書的人少了,寫書的人多了;知道魯迅的少了,知道周迅的多了。
李肇星對壹讀記者回憶:他當時反問兒子一句,“周迅是誰?”
李肇星愛寫詩和散文,常在記者招待會上使用古人或自己的詩句,被稱為“詩人部長”。其文人雅名很快傳遍出版圈。李肇星曾在《生命無序》一書的序言中寫道:“2007年離開外交部部長職務后,十幾個境內外出版社和許多熟悉的、不熟悉的朋友約我寫回憶錄,有的還試著以‘天價’稿酬吸引我?!?/p>
如何向部長要書,出版社們各有“關系”。為李出書最多的是世界知識出版社這家由外交部主管的出版社,在外界看來,其高層領導多為卸任大使,對外交系統頗為熟悉,通過這層關系拿到部長書稿,應該很容易。
李肇星之前的外交部部長,有三個人寫過回憶錄:黃華、唐家璇和錢其琛,書都由世界知識出版社出版。
2004年,世界知識出版社為他出版過兩本書,《李肇星在線談外交》和《肇星詩百首》。《李肇星在線談外交》這本書緣起偶然,2003年外交部和新華網策劃了一個李部長答網民問的活動,時任社長王成家看到新聞,覺得是個不錯的圖書選題,便與外交部聯系。李回應,只要出版社覺得可行,自己沒什么意見。
李肇星與王成家兩人是山東老鄉,都在上世紀60年代進入外交部工作,同于1968年被下放到廣東牛田洋農場勞動。到牛田洋的第二年,當地遭遇臺風海嘯,五百余人死亡?!靶掖娴某杉液臀叶加X得‘活下來是偶然的奢侈’,有了共生死的戰友情。”李肇星在文章中如此回憶。王成家卸任大使后,部委考慮讓其擔任世界知識出版社社長,征求王成家意見的工作,也是李肇星完成的。
在牛田洋農場的經歷,還為福建少年兒童出版社搭了線。這家出版社的前社長黃建斌在牛田洋農場與李肇星同屬一個連隊。黃建斌對壹讀記者回憶,李在年輕時口才就很好,說話幽默,喜歡看地圖,經常對著地圖發愣。2004年,李肇星想把駐非洲時給兒子寫的信結集成書,于是問老戰友,“有沒有這個意愿?”
出版社從信件中選出27篇,匯編成《黑色,是美麗的》,該書還被新聞出版總署選入“向全國青少年推薦的百種優秀讀物”。
鮮為人知的是,李肇星還是一位詩歌專欄作家。
原《天津日報》文藝部主任宋安娜協助李肇星出過兩本詩集,她告訴壹讀記者,李肇星對詩情有獨鐘,曾在《天津日報》開過詩歌專欄。
專欄名為“云游心跡”,從1998年一直寫到2005年,李肇星留存了近200首詩。該專欄還得過全國報紙副刊好專欄獎。
相較而言,李對出版回憶錄十分謹慎。前文提到的出版社,無一不想為他出本外交生涯回憶錄,但都碰了軟釘子。
福建少年兒童出版社出版了《黑色,是美麗的》后,福建當地領導也想借出版社的光,讓李肇星出版其他書。社里的領導找到李肇星,李說當時自己還在任上,牽涉到外交的書,必須經過政治局同意才能出版。他送給這位社領導一本錢其琛的《外交十記》,說這本書就是如此。李肇星還告訴他,即使能出外交回憶錄,也很難交給地方出版社。
今年12月,出了十幾本書的前外交部部長李肇星,終于有了一本談外交的書。在書的后記中,李肇星談及寫書緣起大概在四年前,他在某大學和年輕人聊天,學生說讀過他的詩歌、散文,卻不曾見其談外交,很期待,李肇星自稱動了心,便于三年前動筆。
這對于知情出版社來說,是個好消息。中信出版社在去年3月拿到初稿,獨立出版人湯曼莉對壹讀記者說:“稿子是分批陸續給齊的。最先拿到的是現在書的最后一部分‘樂在其中’,全書‘重頭戲’的中美關系部分,李部長認可我們的策劃思路后,最后才拿到?!碑敃r此書尚未確定花落誰家,直到2013年才簽訂版權合同。中信出版社第二分社副社長朱虹向壹讀記者介紹,李很注重細節,(書)要有具體的事兒,不要官話。李肇星對此書很重視,所配照片都是首次發表,連照片配文也親自撰寫。他曾起書名為《外交小事》,但是出版社認為,外交無小事,畢竟事關國家利益,于是說服這位前外長,將書名改為《說不盡的外交》。
從李肇星1990年出版第一本書《彩色的土地:肯尼亞游記》至今,23年中有16本書問世,這樣的速度堪比職業作家。李肇星為什么有那么多業余時間?事實上,他的大部分書,是出版社根據其已發表的文章集結而成,再交由李本人審閱定稿。
2010年青島出版社的《寫給中國孩子的非洲書》,主體內容與五年前福建少年兒童出版社《黑色,是美麗的》基本一致,額外增添了李肇星夫人秦曉梅寫的一些動物故事。對此,青島出版集團社科人文出版中心總編輯劉詠向壹讀記者解釋,因為當時《黑色,是美麗的》一書版權到期,青島出版社于是對內容重新編排出版。
他寫的多本詩選,也出現過選編了相同的詩,但出版社時而會想出新意,比如給詩歌配上英文翻譯,于是又成了一本。
此次最新出版的《說不盡的外交》,有李肇星與網民的問答,也摘錄自2004年的《李肇星在線談外交》一書。
《李肇星在線談外交》的責編李鋒對壹讀記者說,這本書賣出去兩萬冊,雖然訂貨量還不錯,但由于定價較低,盈利也不多。對于出版社來說,出李肇星的書,并非為了賺錢,而是希望能和他保持良好合作,特別是希望他能夠把回憶錄交給自己出版。
