我現在活得太“輕”了

Q：新書寫的是“文革”后期和80年代的故事，為什么選定這個時期？

A：小說跨了26年歷史，到領袖南巡這個時間點結束。主要的內容當然是寫80年代。80年代這個十年不是孤立的。比如我在1980年看到我叔叔以知青身份返城，這就得追溯到六、七十年代去，否則講不清。它承前啟后，是我們經歷過的時間的一部分。我特別想寫80年代，這個有我說不清的驅動力，也就寫了吧。

Q：80年代你還是學生，所以對當時的思潮感受不太強烈吧？

A：普通人的生活里也有思潮起作用，比如，怎么可能隨隨便便就讓老百姓跳舞呢？

Q：有種說法，經過文革，大家彼此間都很不信任，但是80年代人們都在和解，這種信任很快就恢復了。

A：80年代有一種自由氛圍，是這個背景在起作用。一部分是信任恢復，另一部分是你打小報告也沒用了。政治不再是決定命運的唯一因素。那時我爸爸廠里有個小干部，還在用小本子記錄別人的言行，結果被青年工人打了一頓。

Q：你會懷念80年代嗎？

A：會的。我見過那些美好的人啊，很天真很無知，甚至很拙劣。最后他們都消失了。我見過那個年代在一個什么情況下結束。這個是無法釋懷的。一代人沒有一個收場。

Q：你現在對正經歷的時代有什么感覺？

A：我現在活得太“輕”了。每天發生的事情都很淺薄，我甚至都記不得。因為不再動蕩了，這可能也是好事。

Q：人們現在經常把你與馮唐、阿乙并稱為70后中生代作家，其實你們區別很大，你覺得用時代來劃分作家合適嗎？

A：每一個作家，首先代表他自己的時代。雖然彼此區別很大，但經過一段時間，會看到和前代作家不一樣的地方。這很重要。簡而言之，已有的經驗會形成一個邊界。

1976年之后，文學有一個爆發期。這個爆發是有政治原因的，文學和歷史、政治糾纏在一起，反過來干涉政治和歷史。這是我們的命運，中國就是這樣的。但是，用30年時間拓展出來的邊界，到底有多寬？中國當代文學的疆域夠大嗎？每一代作家，那些嚴肅的、有追求的，包括馮唐、阿乙還有其他人，都得回答這個問題。馮唐瀟灑，看似不回答，也只是看似而已。有時候文學的疆域是一日千里地拓展出來，有時候是一寸一寸地騰挪出來的。

Q：莫言蘇童那一代已為你們擴展了邊界。

A：60后作家中很多都在青年時代趕上了狂飆突進。如果今天有一代作家發動一個狂飆突進運動，他們和前代就會不同。但今天沒有，只有一寸一寸騰挪，最后挪出一個什么，是峽谷還是平原，得以后再說。（60后作家）在今天也只能一寸一寸地挪了。