《物語(yǔ)三千》：懷舊遭遇冷場(chǎng)

時(shí)間： 二〇一三年十二月十四日

地點(diǎn)： 北京首都圖書(shū)館

人物： 沈繼光、趙園、高萍

藝術(shù)家沈繼光的新作發(fā)布會(huì)上，氣氛有點(diǎn)冷。

新書(shū)《物語(yǔ)三千》是他這20年間奔赴中國(guó)各村落拍攝“老物件”的攝影集子。“物語(yǔ)”取自“物”自有“言語(yǔ)”，三千則是概數(shù)，他拍過(guò)上萬(wàn)件物器，書(shū)中收錄了420多楨。沈繼光所拍的“老物件”是平常農(nóng)家生活里所用的器具：褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈，還有勞具犁、耙、鋤、鎬、石磨、碾子等等。

這些老物件都沒(méi)有文物價(jià)值，沈繼光看重的是它們的脾性。這些“老物件”大多有數(shù)十年或上百年歷史，散落在村落人家的旮旯里。它們?cè)c人朝夕相處，經(jīng)人手多年摩挲后，浸透汗水，外表的色澤像玉器的包漿，有溫暖的潤(rùn)光。

這些生活和勞動(dòng)用品正在或已經(jīng)被淘汰，同時(shí)被淘汰的還有中國(guó)社會(huì)不能復(fù)現(xiàn)的生存形態(tài)、生活方式。

這不是時(shí)髦的話題，也不具有公共性。當(dāng)天來(lái)聽(tīng)講座的觀眾多是老人。在沈繼光和嘉賓上臺(tái)前，坐在前排的幾位北京老頭老太太聊起天來(lái)。“您今天打哪來(lái)？”“我從胡同后面竄出來(lái)的，沒(méi)跟你們一起。”這幾位北京老人業(yè)已退休，是“講座動(dòng)物”—哪里有免費(fèi)的講座，就帶著水壺趕過(guò)來(lái)。他們?nèi)ミ^(guò)不少名家講座，易中天、于丹，他們都見(jiàn)過(guò)真容。

一位老先生談起當(dāng)天的講座，說(shuō)不知道主講是什么人，邀請(qǐng)的嘉賓會(huì)不會(huì)講。主講當(dāng)然是沈繼光，他邀請(qǐng)的嘉賓社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的趙園，著有《地之子》，研究文學(xué)、知識(shí)分子與鄉(xiāng)村關(guān)系；另一位嘉賓是沈繼光的助理高萍，隨著他在全國(guó)各地農(nóng)村跑，也是此書(shū)的作者之一。這幾位對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)都比較陌生，顯然不及易中天與于丹有名。等開(kāi)講后，沈繼光興致勃勃地談起自己拍攝“老物件”的緣由，臺(tái)下的觀眾略為沉默，像不太感興趣。

場(chǎng)面話說(shuō)完，沈繼光干脆打開(kāi)屏幕，放起自己書(shū)中的圖片，一幅幅講解。屏幕里有幀黑白相片，里頭是個(gè)普通的背簍。它被放在土地上，看起來(lái)沒(méi)有任何特別之處。沈繼光興致不減，介紹起來(lái)：這背簍上的背帶并不是布做的，而是物主的奶奶用自己頭發(fā)編出來(lái)的。物主已年近古稀，他奶奶早已過(guò)世，只有這縷頭發(fā)一直陪著兒孫背負(fù)重物。照片里，沈繼光讓背簍逆光，背帶上的毛梢清晰可辨，先人留下的遺物顯得溫暖。他談起中國(guó)人惜物的傳統(tǒng)，說(shuō)：“木材也好，水也好，只有跟你發(fā)生了生命的聯(lián)系，你才會(huì)珍惜。這個(gè)我覺(jué)得挺好的。”

臺(tái)下的聽(tīng)眾似乎并不買賬，那位坐在第一排的老先生甚至打起了呼嚕。身旁的老太太覺(jué)得尷尬，趕緊捅了捅他。老頭醒后又與周圍的伙伴聊起天來(lái)。他似乎沒(méi)聽(tīng)沈繼光說(shuō)了什么，反倒又談?wù)撈鹩诘?lái)。他說(shuō)：“咱不說(shuō)深度，太深度也聽(tīng)不懂，就說(shuō)于丹那口才，是真好。”幾位老太太點(diǎn)頭附和。旁邊一位干脆站起身來(lái)，收拾好衣物，提起水壺，躬背撇腳地走出門去。