從異世界來的韓娛

韓國娛樂圈的負面新聞，多半與自殺、性交易有關，或者二者兼而有之。這一次的主題，是性交易，韓國的地方檢察院，正在調查女星與高官富商的性交易案，據傳有30名女星涉案，其中不乏知名女星。

不論自殺，還是性交易，所折射的現實，都十分悲哀：高強度的工作、高強度的人際關系，強到讓一個神經最堅韌的娛樂圈人也不能承受。但是，不在其中的人，不會這么看，每逢韓星出事，中國網友都會感嘆，還是中國明星的心理素質好，夠皮實，順勢得出結論：人活著，就得厚顏無恥沒心沒肺以及粗線條。

其實韓國人和中國人的性格多有近似，都有強烈的生存危機感，在所有地方都要力爭上游，嚴肅緊張是常態，團結活潑是偶然，隨機找一百張韓國電影海報放在一起，會發現，所有海報的主色調都是黑和灰。而且，韓國也和中國一樣，都在很短時間里發生了巨變：“在過去25年中，韓國從一個農耕土種的社會發展成為一個競爭激烈的高科技社會，社會迅速現代化使韓國民眾承受的壓力倍增，韓國從25年前世界上自殺率最低的國家之一，變為經合組織成員中自殺率最高的國家。”

在此基礎上，韓國又形成一種獨特的娛樂生態。韓國是小國家，人口少，自身的娛樂消費能力很有限，作為亞洲國家，文化輻射力還不夠強。所以，韓國娛樂事業，盡管貌似繁榮，卻是在軍事管制逐漸解除后，依靠大投資在短期內建立起來的，底蘊不深，前途未卜，只有竭盡一切可能，強化人身依附關系，挖掘一切盈利可能。

娛樂業又和高科技行業不同，即便不用現代管理方式，也能運轉下去。于是，在韓國，娛樂業成了一個特區，藝人們披掛著最新潮的服飾，在最新穎的燈光和舞臺設備的映襯下激昂登臺，但骨子里，他們是戴著鉆石王冠，持著鉆石話筒的奴隸。

韓國明星通常在十幾歲入行，青少年時期就開始接受殘酷的培訓和淘汰，不斷接受曠日持久的整容，出道之后與公司簽訂長約乃至死約，以七三開或二八開的比例被公司從收入中抽成，出道之初甚至拿不到錢。出道之后，成名之后，情形也未必好轉，滿負荷的工作，每天只能保證三四個小時的睡眠，挨打是家常便飯，不能戀愛，言行必須萬分謹慎，稍有不慎，就會招致聯手封殺，除了接受來自公司的壓力之外，還得承受來自身邊助理和經紀人以及黑道的覬覦。

他們為什么不轉行做別的？這也正是這種明星培訓制度的高明之處：投入越多，越難割舍；付出越多，越覺得有價值。他們把人生所有的雞蛋，都放在了做明星這個籃子里，無法想象自己除了演藝之路外，還有別的路可以走。

但即便千辛萬苦成了明星，市場也狹小得可憐，不過那么幾個電視臺，無非那么幾家電影公司。因此，公司的雪藏、名譽的損失，都是天大的事。所以，即便崔真實這樣的頂級明星，也顧慮重重，半夜三更夜不能寐地在網絡上搜索網友評論，因為，任何一根加在他們身上的稻草，都有可能是最后一根稻草。

而對中國的藝人來說，一旦成名，天地就豁然開朗，演戲唱歌主持，怎么都能活下去，即便只靠一首成名曲，也能在二三線城市的陶瓷節梨花會上混上20年。人多有人多的難，人多卻也有人多的妙。想活得厚顏無恥沒心沒肺以及粗線條，真正的資本，是要多幾條路。

也許正因為這樣，韓國明星和娛樂產品，才有一種奇異的美感吧，一切都是高度控制的、毫無差錯的，像來自某個神秘的異世界。許多時候，美，的確和殘忍緊密相伴。