華語偶像這個(gè)物種的頂端,屹立著“全民偶像”這種高級生物,他永遠(yuǎn)英俊、溫柔、多金、幽默、未婚,總是整齊劃一的禮貌,永遠(yuǎn)在做好人好事,鼓舞人心從無瑕疵,對于娛樂業(yè)的各大年齡段消費(fèi)者一概通殺。
如果要給全民偶像一個(gè)定義,那劉德華就是標(biāo)本式的答案,像他這樣高規(guī)格的偶像,在華語圈內(nèi)每十年能出來一個(gè)就算得上運(yùn)氣不錯(cuò)了。從30年前開始,他的粉絲就能從香港手拉手排隊(duì)排到北京、馬來西亞、新加坡或者任何一個(gè)南國小鎮(zhèn),粉絲們有的叫楊麗娟,有的叫朱麗倩,她們和我們都見證了全民偶像劉德華的鑄就。
一個(gè)全民偶像的鑄就,大致經(jīng)歷起步、膨脹、滯脹、收縮、轉(zhuǎn)型五個(gè)階段。起步時(shí)候的劉德華見證了上世紀(jì)8 0年代港片的繁華與盛景,他拍了100多部電影,很多爛得不可開交,他卻也紅得不可開交。
滯脹期是一個(gè)全民偶像最痛苦的時(shí)期,有那么幾年,劉德華對個(gè)人才華、風(fēng)格的判斷仍然在老派地膨脹,但市場對他千年不變微笑的臉和英挺的身姿略顯冷感,他的偶像化和演藝事業(yè)已經(jīng)碰到了天花板。網(wǎng)絡(luò)讓社交聯(lián)通變得輕而易舉,也讓娛樂方式從實(shí)體到虛擬,層出不窮的新渠道使得藝人往往跟不上粉絲的找樂趨勢,老牌偶像的坍塌不可避免。加上小偶像、小天王層出不窮,粉絲們的厭倦感與當(dāng)年造神的熱情同樣濃厚。

但劉德華從不后退,或許也因此幸免。他四五十歲了,看上去毫無被后浪拍在沙灘上的焦慮。他隱形而高調(diào)地轉(zhuǎn)化著自己告別的身份,一邊開著告別演唱會,掬一把歲月的淚,一邊通過投資《瘋狂的石頭》、《打擂臺》等電影完成自己“新導(dǎo)演、新電影推手”的轉(zhuǎn)型。而在華語娛樂業(yè)內(nèi),還沒有人做得像他這么成功。
到今天,劉德華已經(jīng)把劉老板的名號不聲不響地扣在了頭頂,作為他全民偶像之外的另一個(gè)身份。2013年的12月,他和小米手機(jī)總裁雷軍一起坐在清華大學(xué)的禮堂里,進(jìn)行了一場精英對話,臺下是清華學(xué)子的尖叫,傾聽這對神奇跨界老板的“成功學(xué)報(bào)告”。劉德華的成功學(xué)簡單而古樸,他30多年如一日地強(qiáng)調(diào)著努力、人品,笨一點(diǎn)也不怕,只要你肯堅(jiān)持。這個(gè)價(jià)值觀并不那么娛樂偶像,娛樂業(yè)喜歡天生麗質(zhì)和縱情縱性,但劉德華的自制與自知才是放之四海而皆準(zhǔn)的成功學(xué)原則。
30年前,劉德華力圖構(gòu)建的,是一個(gè)涵蓋了音樂、影視、美食、時(shí)尚的個(gè)人娛樂王國,這個(gè)王國最大的賣點(diǎn),就是他理想化的自己:帥氣的王子、影視的全能、溫柔的榜樣。30年后,有人告訴他,這種個(gè)人化的娛樂機(jī)制勢必落伍,娛樂最大的魅力就是新意,他笑著承認(rèn),教新人關(guān)注新市場,請老板投資新導(dǎo)演,希望把新意傳遞給這個(gè)時(shí)代的電影。
不過在新片《風(fēng)暴》里,他本人卻拼得依然像30年前一樣,被炸彈炸飛、在空中飛落、于高空搏擊,你以為他已經(jīng)死了的時(shí)候,他又口吐鮮血地爬起來,繼續(xù)用機(jī)槍掃射,一如既往。