終于到了《第七天》，余華不說話了

新作《第七天》上市的前一天晚上，余華只不過在微博上發(fā)了一條預(yù)告，此外什么也沒說。那是6月13日的事情；截至記者發(fā)稿，除了一個聲明、一個研討會，余華沒有對這部13萬字的大作遭遇的評論發(fā)表任何回應(yīng)。

此后的時間，是貓在家里看NBA決賽。他轉(zhuǎn)發(fā)了熱火和馬刺的第六場對戰(zhàn)視頻，稱那是“一場難以置信的比賽”，到了6月21日早上7點47分，又發(fā)微博說睡了三個小時就醒來，因為今天是馬刺和熱火“搶七”的日子，腦子里便全是第六戰(zhàn)的情景畫面。到了上午11點52分，對決勝負已分，余華寫道：“……我的假期結(jié)束了。”

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于《第七天》的惡評正鋪天蓋地地襲來，有人說那是“新聞串串燒”；也有人說“就像天涯論壇加李承鵬的筆法”；還有人認為那是“余華最爛的小說，根本就是一個文摘”。

余華似乎早已有準備。在《第七天》出版之前，他就對出版社的責(zé)任編輯說：“等著大家來罵吧”。對他而言，現(xiàn)有的聲音甚至是堪稱安慰的：“有人說《第七天》是我最爛的小說，這個很客氣了。七年前《兄弟》出版時，有人說是中國所有小說里最爛的。”

出版方新經(jīng)典的相關(guān)營銷人員說，目前余華沒有接受過任何采訪，“他想再等一段時間”。而余華則通過出版方回應(yīng)，NBA的總決賽已經(jīng)看完，現(xiàn)在他等著看溫網(wǎng)了。

余華的不高興

《第七天》付梓前，與出版社商定了封面設(shè)計之后，余華去了一趟法國。他與作家蘇童出現(xiàn)在戛納電影節(jié)上，談?wù)摦數(shù)氐姆孔狻⒎ú汀⒓t酒、咖啡以及化妝品的價格，并困惑為何人們?nèi)绱藷嶂耘亲呒t地毯這個話題，“我說二十多年前家里鋪著化纖紅地毯，那時候我天天走紅地毯。”他寫道。

戛納與《第七天》是世界的兩個極端：前者是明媚的陽光、美女和大海，而后者則截然相反：

“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預(yù)約在九點半。”在《第七天》的開篇里，余華如此寫道。那是一個屬于死亡者的世界，亡靈在大地上游蕩，目睹世間的種種慘狀：被強制拆遷逼死、因賣腎感染死亡、因為男友送了山寨iPhone負氣跳樓自殺、因為屈打成招最后怒殺警察……

在不少論者看起來，這種取材的方式是余華一貫的寫作策略，看看他的微博就知道了：朱令案、雷政富、夏俊峰、PM2.5……有時候他也會重新轉(zhuǎn)一次自己的舊帖，比如“某地用繩子牽著性工作者游街，某地遭受水災(zāi)灑水車還在工作，某地兒童醫(yī)院十多年以工業(yè)氧代替醫(yī)用氧，某地礦業(yè)污水滲漏后瞞報聲稱是維穩(wěn)，某地毒奶粉再現(xiàn)，某地輸油管爆炸，某地礦難，某地群體性事件……”他寫道，“我批評自己：為何看新聞記住的全是這些。”

“它們每天都活生生跑到我們跟前來，除非視而不見，否則你想躲都無法躲開。”作為一個有著“社會新聞收集癖”的人，余華在他上一部引發(fā)巨大爭議的小說《兄弟》的下部，就隨處粘貼了社會新聞的影子：選美、處女膜修復(fù)、婚外情……他關(guān)注那些事件，而到了《第七天》，他甚至覺得這一次是自己“離現(xiàn)實最近的寫作”。

7月3日，在批評喧囂了20天之后，北師大國際寫作中心和復(fù)旦中國當代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心為余華聯(lián)合開了一個《第七天》研討會。按照新聞報道的說法，“到場的學(xué)者、教授集體為余華辯護”，如北大教授黃燎宇認為余華的《第七天》“把中國人的悲哀和善良都寫絕了”；復(fù)旦教授張新穎則認為余華并不僅僅在做新聞剪報，而在寫我們已經(jīng)視而不見的日常生活。

至于余華自己，在會上談起創(chuàng)作《第七天》的初衷時說：“中國現(xiàn)實太荒唐，你永遠趕不上它，我妒忌現(xiàn)實！我們老說文學(xué)高于現(xiàn)實，那是騙人的，根本不可能的。”

他對新作的看重，可以用最后的評價來形容：“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說，只能是這一部！因為從上世紀八十年代作品一直到現(xiàn)在作品里面的因素，統(tǒng)統(tǒng)包含進去了。我已經(jīng)寫了三十多年的小說，如果沒有文學(xué)價值，我想我不會動手！”

余華的沉默

眾聲喧嘩而余華不語，原因可能是余華在發(fā)表上一部作品《兄弟》后遭遇的爭議。按批評者所言，《兄弟》是余華寫作生涯中的轉(zhuǎn)折點，但也是他“狼狽地華麗轉(zhuǎn)身”，是“拙劣的十年磨劍”，而余華也被認為從先鋒淪為偽先鋒。

在那之前，余華的寫作之路可謂順風(fēng)順水。這個生于1960年的浙江海鹽縣人、曾經(jīng)的牙醫(yī)，自1984年開始發(fā)表小說，1987年因發(fā)表《十八歲出門遠行》成名，與同時代的莫言、蘇童、葉兆言、孫甘露、格非和陳源斌等人被稱為先鋒派。此后余華一路狂飆，先后寫出十多個長短篇小說，其中《活著》和《許三觀賣血記》堪稱經(jīng)典。經(jīng)過30年的筆耕，今日的余華已經(jīng)是最為歐美文化界所知的中國作家之一。

上世紀八九十年代的文學(xué)盛況，部分有賴于影視劇的推波助瀾之功。余華的《活著》被張藝謀搬上大銀幕，電影《紅高粱》與《大紅燈籠高高掛》背后則站著莫言和蘇童。但對于余華而言，這種輝煌在《兄弟》出版后戛然而止與小說大賣（按余華的說法，一共印了86萬冊）相悖的是，文學(xué)評論界幾乎持一面倒的批評態(tài)度。

批評者中包括曾對余華贊賞有加的文學(xué)評論家李敬澤和謝有順。謝有順說：“余華是我的朋友，他寫出這樣的作品，我很難過。”并稱《兄弟》不值一提。當時余華仍沉浸在對慣常的贊許的期待中，第一次面對這樣的批評，他回應(yīng)道：“再偉大的作品也有缺陷。”

謝有順批評《兄弟》情節(jié)失真，語言粗糙，余華回擊：“如果他能找出一千個這樣的（失真）例子，那我就服氣地說，我的小說不行。一兩個構(gòu)不成問題。”謝有順再評：“許多情節(jié)和語言不符合時代現(xiàn)實……這樣的例子我隨手就可以舉出幾十個……要找出一千個例子來，那還有誰看他的小說。”最后，余華以“《兄弟》仍然是我最出色的小說，目前我很滿意”的姿態(tài)結(jié)束了2006年的那場爭論。

至于《第七天》發(fā)稿，謝有順表示還沒有看過這部新小說，因此無法評論；李敬澤雖已看過小說，但也拒絕發(fā)表評論。“南謝北李”這兩個中生代文學(xué)評論家都沒有發(fā)聲，對于其他鋪天蓋地的批評，余華一反為《兄弟》急切辯護的態(tài)度這次，他選擇沉默。

“《兄弟》之后，我越來越厭倦采訪，不是厭倦媒體，是厭倦自己同樣的話重復(fù)說來說去。我曾經(jīng)對一位作家朋友說，我們總覺得官員說套話，其實我們自己也在說套話。”他在微博上寫道。

中年作家的集體焦慮

另一位知名作家蘇童的新作《黃雀記》幾乎在同時面世。余華夸了《黃雀記》書名起得好，除此之外，別無他言。如今，當年的先鋒作家們湊在一塊聊天時，已放棄文學(xué)話題，蘇童說：“這些似乎在青年時期都談光了。”

談?wù)撐膶W(xué)忽然變成一種尷尬，對于余華他們而言，接受批評也變得越來越難。在《第七天》出版后三天，復(fù)旦大學(xué)舉行了一場新世紀文學(xué)理論座談會，與會者包括復(fù)旦大學(xué)教授陳思和、哈佛大學(xué)教授王德威和上海作協(xié)主席王安憶。王安憶說：“今天的文學(xué)批評使我感到恐懼，對所有的批評我都是不看的。”書評人思郁在評論《第七天》時指出，“中國文學(xué)界已經(jīng)淪為圈子文學(xué)的產(chǎn)物，尤其是八十年代開始成名的作家，迄今大都已經(jīng)功成名就，被學(xué)院收編的收編，被市場圈養(yǎng)的圈養(yǎng)，體制與作協(xié)是那批風(fēng)發(fā)意氣的作家最好的生存之地……六十年代的作家，現(xiàn)在他們什么都有了就是沒有拿得出手的新作。”

余華今年五十有三，比莫言年輕，但比蘇童略長，毫無疑問，他們都已算得上是成功者。回想20年前，33歲的余華和妻子還生活在京城一間平房里，每月只能從《收獲》雜志領(lǐng)取400元稿費。當時張藝謀將《活著》的改編費2萬元預(yù)先支付給余華，他甚至?xí)?dān)心張藝謀要賴掉剩下的那5000元。媒體描述過余華夫婦當年的窘境，“25000元‘巨款’壓在單人床的枕頭下好幾天，夫妻倆甚至以為這輩子都不會發(fā)愁了”。但時隔多年，莫言已成諾貝爾文學(xué)獎的得主，而張藝謀與張偉平“分手”之后，在杭州接待張偉平的余華“恭喜他和張藝謀分道揚鑣，以后不用再為爛片說爛話了”，并在某一場演講中回憶《活著》被改編成電影的情況：“當時張藝謀時常說原作里的什么細節(jié)要改動，審查才能通過。看他胸有成竹的模樣，心想他如此了解共產(chǎn)黨，對他十分欽佩……可是張藝謀拍攝完成電影后，審查還是沒有通過。我不再欽佩張藝謀，我欽佩共產(chǎn)黨了。”

余華懷疑過自己江郎才盡。在2005年《兄弟》面世之前，他有十年沒有出版長篇小說。這十年里，他寫過隨筆，卻找不到寫小說的感覺。《兄弟》之后，他同時寫著五六本小說，但最后成型的只有《第七天》。余華也為時間逐逝而焦慮，總是有事情打斷他的寫作，“比如明年和后年，《第七天》的國外出版高峰就會來到，我又將不斷出國去”；但他深知自己的缺點是很不勤奮，興趣太多，總是被別的什么吸引過去。“我知道自己這方面的缺點已經(jīng)到了無可救藥的地步，”他在《第七天》出版后僅有的一份聲明中寫道。

其實他自己有過更為清晰的自白。5月8日，余華在微博上寫道：“我的白日夢是做一名助理。去NBA做一個賽季的助理教練，可以在場邊看球；去英超、德甲、西甲和法甲各做一個賽季的助理教練，繼續(xù)在場邊看球；去澳網(wǎng)、法網(wǎng)、溫網(wǎng)和美網(wǎng)做裁判助理，還在場邊看球；去柏林愛樂和維也納愛樂各做一年指揮助理，混在樂隊里聽音樂……最后給自己弄個墓志銘：白日夢安息在此。”

7月3日，當壹讀iRead記者撥打余華電話時，他的手機保持開機狀態(tài)，但他一直沒有接聽電話他仍保持與外界溝通的渠道，卻選擇性地過濾和接收當下的信息。