近期只能靠杜琪峰拯救內地電影智商

要是58歲的杜琪峰當演員，NG的次數一定不少—應電視臺記者要求錄制宣傳ID時，他要把三四個字的欄目名重復幾遍才講對。但在重復的時候，他會認真向對方問及欄目所屬單位，并將普通話音念不準的字琢磨許久。這位香港導演，對于內地有著旺盛的好奇心。

其實很少有人知道，杜琪峰的第一部作品誕生于1978年，是他在北京拍攝的，此后他一直在香港拍片，即使到2003年內地市場開始向港片全面開放，他也沒像徐克、王晶、陳可辛、劉偉強等人那樣急著北上。2013年4月，杜琪峰終于有了首部在內地拍攝的警匪片《毒戰》—他顯然來得太遲。即便如此，對杜琪峰來說，拍攝《毒戰》也不過是測試內地審查尺度的一個嘗試，他日后的工作重心仍在香港。他仍然難掩對于港片的鐘愛，對完成于《毒戰》后的《盲探》，他這樣說：“（拍《毒戰》）走了太遠，要休息一下，拍個香港電影出來，輕松一點。”

一個創作人的市井氣

《盲探》首映的發布會開始前夕，杜琪峰的個人專訪被特意安排在一間允許抽煙的屋子里，因為他需要一直不停地抽雪茄。這天，他拿了每支20塊錢左右的雪茄，吸著吸著，時不時拿出帶著圓托盤的打火機重新點燃，打火機通常發出“噗”的清脆聲，有時則需要“啪啪”打幾次才著。這個反復的過程，杜琪峰做起來氣定神閑，當煙霧從他口中吐出，繚繞在周圍時，你很容易懷疑，坐在對面接受采訪的他到底拿出幾分真心。

抽雪茄、喝紅酒，這是杜琪峰的喜好，他也多次讓這樣的場景在自己電影中出現。如果仔細看杜琪峰的電影，你甚至能畫出一張他在香港的美食地圖。在刻意嘗試雜揉諸多元素的《盲探》中，劉德華飾演的莊士敦小氣、貪吃、愛錢、計較、喜好占小便宜，“賤”得可愛。

編劇韋家輝說塑造人物時有參照杜琪峰，“劉德華很多年前拍《瘦身男女》，我寫劇本的時候就把杜琪峰的特征放進劇本里，比如一些小動作：拿手帕抹汗、把手放在肚腩上啊，我們都覺得非常有趣。到今天杜琪峰沒有那么胖了，他變苗條了，可是他還是那么愛吃東西”。某種程度上來說，很難在內地找到美食也算作他更喜歡香港的一個原因。比如北京，他說很難找到好吃的，每次來基本上是吃涮羊肉，“干凈又清楚，很容易看清有沒有假的，其他的不曉得里面是什么，味精又太多”。

這可能有些吊詭，以槍戰片、黑社會題材聞名的導演杜琪峰，私下如此富于市井氣息。但實際上，正是打小生活的區域環境，給了杜琪峰不少電影的素材。他童年曾生活在香港著名的三不管地帶—九龍城寨，短暫住過一年后，全家搬到旺角。20世紀60年代的香港，300萬居民中就有50萬人與黑社會扯上關系，作為附著于香港社會共生共長、最終惡化成香港歷史和文化都無法規避的現實元素，杜琪峰對它的關注正基于香港人骨子里對社會的關照。

2003年以后，杜琪峰在香港拍攝的電影幾乎都被引進到內地上映，然而除了愛情題材的電影，諸多被他稱為灌注了自己創作理念的作者電影，都被發行方做了更改，比如《大只佬》、《黑社會》、《暗戰》、《神探》等，版本皆不同于港版。因此，每當有內地媒體問及這類電影，杜琪峰總直白地說，那不是他的電影，不看也不愿意提。

杜琪峰的家在新界，他說自己保持了每天步行七公里的習慣，從家到公司的路上，會思考很多東西，“對我身體也很重要”。很多計程車司機看到他都會招手。作為土生土長的香港人，杜琪峰珍重香港原生態的一切。他跟記者提到《文雀》的拍攝經歷：當時，他在天心碼頭從晚上6點多待到第二天早上，看到很多人為了天心碼頭的保護工作游行，警察還在一個一個地抓人。“我有個感覺，作為香港人，他們沒有錯。他們守護這個地方，是守護香港的基本價值。我是香港一分子，香港給我很多東西，我可以拿出什么東西？好好拍下來，將來年輕一代能看見以前有什么。這是創作人基本應該有的（態度）—尊重你自己的文化、歷史。”

杜琪峰還感慨，20年前的北京已經沒了。“為什么會這樣？是不是發展里面一點空間都不給？包括歐洲的一些地方，羅馬、巴黎等，現在變了，好是好，但沒有感情了，可能要50年、100年后，個體的回憶才能建立起來。”

還沒到可以拍武俠片的時候

杜琪峰的口碑之作帶有典型的文藝氣質，他的電影鏡頭中，殺手出場的節奏可以很慢、很美，即將面臨生死決斗的兄弟還能悠哉地踢上一次紙球。有人曾總結，杜琪峰的創作脈門不外乎—黑色哲學、簡約手法、對暴力的美學詮釋。對于此，他的確自有一套邏輯，“拿槍，就意味著有人在死，比較殘忍。寫這方面電影的時候，太真實，我希望走另外一面，從浪漫的角度去想這個動作。”

他至今還沒拍過古裝大片—中國導演最愛挑戰的領域。不是不想拍，而是“六七年前陳凱歌、張藝謀就開始拍武俠電影，多一個杜琪峰拍又有什么東西”？所以，他對自己的要求是“得找到新的武俠點子，才拍武俠電影”。

要有風格，要和別人不一樣，甚至，要和自己不一樣。此前在杜琪峰的作品中，劉德華、鄭秀文的組合已經出現三次，《孤男寡女》、《瘦身男女》、《龍鳳斗》每部都各具特色，多是好評—而現在這些作品仍舊有人談論，杜琪峰顯然自豪，從中他發現“用心去做，每一部電影都是屬于你的，不管它是什么類型”。

這大概也就是杜琪峰電影一直區別于其他香港電影的優勢所在，觀眾總能在他天馬行空的想象中找到新奇的觀影體驗。電影《盲探》在2013年戛納電影節放映后，收獲最多的評價就是“創新”，這部被看做杜氏風格雜揉之作的電影，集合了黑色幽默、暴力血腥、槍戰、偵探、愛情、喜劇等諸多元素，甚至隨處可見他之前作品的影子，杜琪峰說這是“刻意”為之。“現在電影變化很大，什么電影都可以，就用比較整齊的（創作、演員）組合，去做這么一個類型電影，看觀眾對它的感覺怎么樣。”

但杜琪峰忌諱“藝術”這個詞，“我不懂藝術，只懂電影”是他經常跟媒體說的一句話。他擁抱商業：他主導的銀河映像出品的電影，被清晰地分為兩種：一種是作者電影，即他想拍的，“從上世紀90年代末開始，我就希望成為一個獨立的導演，一直在拍商業片的過程中發掘自己想拍的題材，也一直在等這樣的機會”；另一種則是為了公司生存，面對商業市場，必須做的妥協之作，諸如近年并沒得到很多好評的《單身男女》、《高海拔之戀》以及“不想浪費”內地繁榮起來的電影市場而拍攝的《毒戰》等。

“拍的時候開心就好了嘛，”這也是一個很港式的回答。像《盲探》，杜琪峰直言：“娛樂性非常非常強的電影，”他毫不避諱，“就是賺錢的嘛。”

一邊大吃，一邊罵人，一邊拍戲

劉德華在詮釋《盲探》中莊士敦的角色時說，他表演時偷偷把杜琪峰作為藍本，“如果是杜琪峰失明，不會因為瞎了就放棄做導演，莊士敦即便瞎了也要繼續查案”。

做了40多年電影的杜琪峰的確喜歡電影，愿意待在片場。經常跟他合作的歐健兒曾這樣描述杜琪峰在片場吃東西的情景：“我們拍攝的現場常常是又下雨又曬的，但是杜生總是讓大家覺得，工作原來不是一件很辛苦的事。他的拍攝現場總有很多吃的東西，弄得像一個燒烤攤。他拍拍戲，然后就坐到一邊大吃。他吃東西的樣子，會讓人覺得那個東西很好吃。”歐健兒說，杜琪峰就是在片場被稱為“粗口一族”，罵遍所有明星和幕后，但所有人還都排著隊要上他的戲。

跟大多數導演不一樣，年齡的變化并沒體現在杜琪峰的作品中，杜琪峰57歲拍攝的作品，所謂暴力血腥的東西并沒有一絲減少，這在杜琪峰自己看來并不奇怪，“因為這個是杜琪峰嘛，”他說。而他也從來不覺得讓人驚悚的片段“血腥暴力”，他說那是香港片的元素。

他跟壹讀iRead記者提及，就在采訪的前一天，他在上海看到有人放他的《文雀》。“好像已經好多年了，我差不多忘掉了這部電影—旁邊人評價說一看就是杜琪峰，我也不明白他為什么會這樣講，我也不認識他。”《文雀》上映于2008年，至今五年。這部被很多銀河映像粉絲認為是心頭好的作品，杜琪峰事后并沒有自己多看幾眼。對他來說，所有的電影都是拍完就算了，就算重看可能也得十年八年以后。這跟另一位香港導演陳可辛的作風如此迥異，后者在今年《中國合伙人》拍攝完成后，舉行了差不多20場試映，通過觀眾反應調整影片的最后剪輯結果。

杜琪峰要的是向前看。近年來一直說要學賈樟柯的杜琪峰，已經越來越多地向文學性電影進行轉變。電影《奪命金》就因為“一直沒想通，拍了又不喜歡，反復了好幾次”，用了將近三年才完成。

他在現場以粗口著稱，罵遍香港大牌小牌明星，然而他們還是排隊想上他的戲。

在《毒戰》中，杜琪峰一邊不得不困于藩籬之中，一邊試圖講述自己想要探討的人性。比如他對結局的解釋：古天樂飾演的毒販被處死，是為了送審不得不進行的處理，“在香港我可能會寫這個人成功逃跑了，因為他跑掉以后，大家才會更恨他，怎么能讓這種人跑呢？效果其實比殺死他好”，而對于被處死的橋段，杜琪峰增加了細節，“一個知道自己一定死的人，在你抓到他之前，為了求生，他一定想打死你，一定出賣所有人。我要講的是，為古天樂演的這個毒販，為什么會死那么多人？因為他一直想走，但是走不了，他被嚇瘋了，變成可以出賣所有人。”

當有記者跟他描述看完《盲探》打車時覺得害怕，他笑得滿足。他覺得，這位記者能夠達到他拍這部電影的一個很大的期望，在歡樂之后還想了一些東西。他談創作初衷說，過去幾年，香港類似兒子砍父母的案件讓他深思，“一念可能是天堂，可能是地獄。怎么把因果跟當下現在聯系起來。果改不了，但可以從因開始做。”杜琪峰特別期待看片后觀眾座談會上能有人跟他探討這些。《奪命金》上映時，曾有觀眾提問讓他失望，“問為什么偷錢的不如犯罪的，不懲罰；他還是沒看懂我要說的。我其實想讓他們了解，當你第一次拿到甜頭，那是罪惡的開始，他們最后一定會重犯一次。”

采訪最后，壹讀iRead 記者問他：還有在電影上沒實現的理想嗎？他說：“這么多年，我一直被問：為什么不去美國拍電影。我的工作是希望把香港電影繼續拍下去，也不是放棄，但要跟時代走，你的題材能寬一點，就寬一點；觀眾層面能多一點，就多一點。我可能嘗試下去走一走，也沒有幻想有什么成績出現，可能過兩三年，會拍一部老外的電影。”