何偉：沒有他就不會有《江城》

1991年春，我在普林斯頓大學讀三年級，選了約翰·麥克菲先生的非虛構寫作課。那時我主修英語，正在上美國大學中很常見的創意寫作課，而對新聞報道或非虛構寫作毫無興趣。像很多年輕人一樣，我對寫小說充滿浪漫想象，希望追隨海明威、菲茨杰拉德、康拉德等作家的腳步成為小說家。

麥克菲的課在普林斯頓非常有名。他是《紐約客》雜志的特約撰稿人，開課不多：三年兩次，每年一學期。每次開課都有上百人申請，僅招收14名學生。申請程序很簡單，你提交一篇非虛構類作品，再附信說明想上這門課的緣由。我申請時還從沒發表過新聞報道，但入選了。

結果，這是我大學期間最重要的一門課。這門課沒有成績，因為麥克菲不給學生打分他認為分數對年輕作者毫無用處，把文章寫好的沖動就是足夠的動力，沒有必要給創造性工作劃分等級。但這并不意味著他不會評判學生的作品。每周我都要交一篇文章，他的批閱之深入細致是我前所未見的。他用鉛筆做批注，字跡細小，有明顯的左撇子風格；他會劃掉一些單詞，圈出需要調整結構的段落。在頁邊空白處，也有他大段的批語。

有一篇文章，我在兩句話里四次提到主角名字，麥克菲點評到：“人名響得跟馬蹄似的呢。不妨多用代名詞。”有時他也會直截了當：“重復多得煩人。”還有的評論非常簡短：“自作聰明。”

他寫過瑞士軍隊，寫過蘇格蘭內赫布里底群島的一個島嶼，還有新澤西州的森林。還有本書名字非常簡潔橘子，這就是主題了。

當然也不乏表揚：“就是這樣”、“哇”或者“這段精彩”。

我意識到，一個人有可能寫得極好的同時又很糟糕。最好的作者未必最有天賦，但都知道到自己的弱點并努力改進。課上到最后，我明白了非虛構寫作，如同小說創作一樣，既要嘔心瀝血，又要激揚文字。此后不到一年，我就開始發表新聞報道，再未回頭成為小說家的夢想被置之腦后。這種轉變，在麥克菲的班上發生過很多次。他的學生甚至有一個專屬名稱麥微子（McPhinos）。

對很多人而言，這門課持續終生。美國的師生關系與中國不同，后者的儒家思想和教育傳統賦予教師神圣色彩。約翰·麥克菲之于我更像中國式的老師。從普林斯頓畢業后，我們仍聯系緊密，有時我還去他家探望。我的事業幾次遇到困難，他都給予我建議。上世紀九十年代中期，我從牛津大學研究生院畢業，當時非常想加入和平隊去中國。這個決定聽起來挺嚇人的，我一句中文都不會說，每個月只有120美元；在美國的話，我可以有不錯的工作機會，但我覺得去中國小鎮教書的挑戰能幫助我成長，也有益寫作。這是個艱難的決定，于是去新澤西時，我找麥克菲談了談。他說：“我覺得你應該去，聽起來就是個很好的想法。”

到中國后我仍與麥克菲保持通信。我在涪陵教英語，這是長江邊的一個小城。我向他講述涪陵的生活，還有那些出色的學生，這里的人充滿好奇、十分友善，只是有時會叫我“洋鬼子”。麥克菲也會在信中談他的工作。當時他正在寫一本關于美洲西鯡的書，那是一種生活在美國東北部的魚。他正是因這類題材而出名，總能把這些晦澀的主題寫得引人入勝。他寫過瑞士軍隊，寫過蘇格蘭內赫布里底群島的一個島嶼，還有新澤西州的森林。還有本書名字非常簡潔橘子，這就是主題了。這本書寫于46年前，如今在美國依然不斷再版。

1998年1月，離我離開涪陵不到半年。我愛上了這里的生活，無法想象還要離開；我感到中國將成為自己生命的重要組成部分，但又一次不知該何去何從。我給約翰·麥克菲寫信尋求建議，他給我回了一封千字長信，最后他寫道：

涪陵就是故事本身。涪陵是一本書。

在涪陵這個質樸的小城，這個我與外界幾乎隔絕了兩年的地方，這封信改變了我的人生。在此之前，我從未想過還能寫本關于涪陵的書。誰會關心一個中國內地默默無聞的小城？怎么會有人想了解那些貧困的四川農家子弟？像我這樣沒有經驗的年輕人怎么能寫書呢？但有了老師的建議，寫書突然顯得順理成章。涪陵并非無足輕重；我的學生也很重要：而我正是能講述這個故事的人。如果約翰·麥克菲可以為橘子和魚寫書，那我也可以寫寫世界上最雄偉的大河旁這座迷人的小城！在涪陵剩下的日子里，我進行了詳盡的調查，然后返回密蘇里州的父母家開始寫作。完成草稿用了四個月時間，將近15年過去了，在美國、英國甚至中國，還有人在讀這本書。如果沒有約翰·麥克菲的鼓勵，就不會有《江城》。

注：何偉是美國作家Peter Hessler的中文名，著有中國三部曲《江城》、《甲骨文》以及《尋路中國》。本文是何偉為《控制自然》一書寫的序。

閱讀推薦

【日】小津安二郎

陳寶蓮 譯

南海出版公司

2013年5月 29.50元

《我是開豆腐店的，我只做豆腐》

日本著名導演小津安二郎親筆寫的傳記，娓娓道來其拍電影40年的經歷。小津的電影一向以不變的主題和敘述方式著稱，有人對他說，偶爾也拍些不同的東西吧，小津回答道：“我是開豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。”

【美】詹姆斯·M·凱恩李育超 譯

上海譯文出版社

2013年5月 38.00元

《幻世浮生》

與詹姆斯·M·凱恩另一部《郵差總按兩遍鈴》一樣，《幻世浮生》也是美國出版史上的超級暢銷書，這兩本書幾乎定義了美國“黑色文學”的傳統：難以捉摸的犯罪，墮落的道德與性。根據他小說改編的電影，則同樣流行而影響深遠。

【日】衫山正明

周俊宇 譯

社會科學文獻出版社2013年6月 45.00元

《忽必烈的挑戰》

衫山正明是日本研究草原民族與蒙古歷史的著名學者，代表作有《大漠》等。本書中衫山正明試圖討論，當蒙古大汗蒙哥猝死，忽必烈突然有了爭奪大汗位的機會，他面臨著什么樣的挑戰？除了擊敗競爭者之外，他還要解決如何建構地跨歐亞的世界國家和經濟體系的難題。

【韓】樸槿惠

藍青榮等 譯

譯林出版社

2013年5月 35.00元《絕望鍛煉了我》

樸槿惠是韓國首位女總統，前總統樸正熙的長女。她的父母皆遇刺身亡，退隱近20年后，樸槿惠于1997年韓國經濟危機時重返政壇，2012年在總統大選中獲勝。人們稱她是“嫁給了國家的女人”，在這本自傳中，可以窺探到她作為個體對個人經歷與國家政治的思考。