祖父有把紫砂壺

祖父去世的時候，傳給父親一把紫砂壺。

我那時還很小，只有五六歲。依稀記得祖父經常拖著一雙布鞋，在村里轉來轉去。八十年代初期，村里已經實行了土地改革承包到戶，祖父已經八十多歲了，家里人不讓他勞動，他急的沒事干，轉來轉去，不是地里，就是村里的小學。他最喜歡聽村里小學的朗讀聲。

“人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷。教之道，貴以專。昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼……”從小，祖父就叫我《三字經》，先死背再講解，如果背不過，他會打我屁股；實在背不了，就不許吃飯。母親看不過去，總會偷偷給我一塊饃。

據村里的老人講，祖父世代耕讀，他是清末的秀才，祖父才十幾歲就中了秀才，是我們塬上的第一名，當年有人乘一騎棕紅馬從縣城報喜，祖父的父親高興之極，請了西府秦腔名角，在村里唱了三天大戲。

祖父的這把紫砂壺，就是他中了秀才之后去長安，在大雁塔下，朋友送的。“雁塔題名”，苦讀圣賢書，離仕途不遠了；文人騷客聚集于此，曲江對飲，斗詩百篇。有朋友送了祖父紫砂壺做留念。

這是一把方壺，外形很簡單，朱砂色，宜興產，刻有“二泉”所做，是邵友蘭做的了。“人珠寶間何足取，宜興紫砂最要得”。祖父最喜歡簡單，簡單生活，生活簡單了。

祖父的理想先秀才，后舉人，再狀元。可惜世事多變，清朝完蛋，科舉制度被廢除，他的人生軌跡就變了，不得不當私塾先生，耕田勞作了。一個讀書人，要去每天種地，祖父無法適應，就抽起了旱煙喝起了柳林春。好在家里有十幾畝地，先人置業，給他娶妻生子，也就勉強過下來了。

祖母老家在天水，很是賢惠，勤于勞作，祖父就整天端著一個茶壺，讀書，閑轉了。這種閑人的生活，最終被“改造”，弄成陰陽頭，被用細鐵絲在脖子上掛一沉重的木牌在戲臺上挨批斗，被強行改造打掃茅坑和街道。祖母給我講過，祖父每次都是把頭昂得很高，不顧疼痛，大汗淋漓。

外圓內方。祖父卻是內圓外方，很外露，黃土地的漢子，錚錚骨氣。

當然，在這個時候，祖母把他的紫砂方壺藏著了土炕里。就是在解放前土匪把祖母吊在樹上燒，她也一聲不吭，什么也沒說。

我見到祖父端著紫砂壺喝茶的時候，已經改革開放了。祖父留個大背頭，穿一身土布短褂短衫，走起路來昂著頭。

祖母從炕里掏出了方壺。祖父用井水細細地沖洗了一遍，洗掉壺上的塵污，然手放了一塊街上寡婦豆腐在壺中，置于大鐵鍋中用沸水煮了約莫半個小時，撈出來，在太陽下暴曬了一個中午，再把甜甜的玉米桿弄成短截放在壺中繼續煮，煮上一個多小時，撈出來，放上茶葉，支起來，用南山的柴木沸煮。

“這叫熱身、降火、滋潤、重生。茶壺也跟人一樣，輪回重生。”祖父告訴我。南方產茶，北方不產茶，祖父喜歡喝涇陽茯苓茶，黑磚一樣，釅茶濃茶，茶里面“金花”散發出來的香味，整個村子里都能聞到。這方壺堅硬如玉，朱砂壺在躍動的柴火中愈發生動，特別是在大雪封路的農閑時候，窗外北風刺骨，屋內茶香陣陣，“煮雪問茶味，當風看雁行。”聽雪、品茶，和祖父一塊喝茶是件愉快的事情。

父親不知道從哪里弄來了西湖龍井和紫陽毛尖，但是祖父不習慣喝這些茶，嫌清淡。他還是喜歡喝健胃消食的磚茶，金花茂盛，菌香四溢，色澤黑褐油潤，茶湯橙紅透亮，滋味醇厚悠長。

方壺隨著歲月的流逝，在祖父的火烤中閃著油亮的光芒，祖父說，那不是茶垢是茶油；方壺久經考驗，愈發堅硬，烈火中不爆裂，濃濃的涇陽茯苓茶沁潤其間，茶味沒有減更加醇香。這把壺，在和井水、茶葉、火等的相處中，不經意閃著溫潤的亮光。老年的祖父就喜歡端著，不愛說話，似有所思；不需要什么復雜的茶道，方壺不燙不燒手還保溫，有時候用嘴直接去喝，茶養人，人養茶，隔夜的茶照樣喝，沒有茶葉的方壺倒上開水照樣有清香，方壺祖父情同兄弟，相互融合，充滿靈氣，不能割舍。

有人曾拿來一百個銀元來和祖父換這把方壺，祖父斷然拒絕了。他不是把玩，也不是徒增雅趣，而是喝茶所用。方壺陪伴了他一生的酸甜苦辣、榮辱與共，他舍不得這把宜興紫砂壺。

祖父去世的時候，知道他要走了。過了八十，他就知道自己不久就要離開人世了。祖母因為土匪吊在樹上燒烤留下了后遺癥，七十多歲就走了。祖父全靠茶做伴了，更加沉默寡言。孔子活了七十三、孟子活了八十四，這是兩道門檻子。八十二歲，祖父離開了我們。我記得是個秋天的早晨，村里有幾分冷了，陽光柔和地照在炕上，我陪祖父喝完茶，祖父覺得自己呼吸有些困難，便讓我找爺爺和父親，臨走前他掙扎著吃了一小碗手搟面，抽了一小袋旱煙，就安詳地走了，好像睡著了，永遠的睡著了。

聽到大人們的哭聲，我才知道祖父永遠離開我們了。

一生堂堂正正，光明磊落的祖父把方壺傳給了父親。

放了七天，在鎖啦聲中我們披麻戴孝埋了祖父。父親把這把宜興紫砂壺，這把方壺放在了祖父的墓道里。還有五谷雜糧，柳林春大壇酒，玉石嘴煙桿旱煙袋，上好的一捆旱煙。棺材下葬的時候，父親把棺材擦了一遍又一遍，我看到方壺在燭光下閃著飄忽不定的亮光。

風水先生點燃三炷香，燒了幾張黃紙，口中念念有詞。

“你祖父離不開方壺，方壺離不開你祖父，就讓方壺陪伴他去吧？！”父親說，“天地有靈氣，日月有精華，方壺不能離開你的你祖父。”

“三道之間，天機主宰地脈，地脈主宰人倫，上接天機，下育人倫。”祖父的墳頭，面朝南山，腳踏渭水。

我長大后，去過宜興，看過各種各樣的紫砂壺，方圓不一，顏色多樣，技藝高超，讓人眼花繚亂。由于紫砂泥近年來幾乎絕跡，紫砂壺越來越珍貴，成了文物和古董，人們紛紛收藏。但是我覺得，無論哪一件，沒有祖父的方壺好，心中有壺便是壺，壺如人，人如壺，壺人相識便是機緣，人壺相伴才是人生。歲月靜好，煙火塵世，從祖父的一生中，從一把方壺中，我們便可參透人生，足足可以品味，簡單而不凡。

欄目責編：青柳 李東