敤柳記

《詩》說：“如月之恒，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承。”

在陜北方言里，“敤”字讀“闊”音平聲。

敤樹就是農民帶著鉤鐮、樹鏟、梯子、斧子等家具去修理栽種的樹木。敤樹的好處有二：一是樹木能砍切掉橫七豎八的枝椏，保留下來的細枝就有足夠的營養順勢長成可以蓋房的好木椽，這樣樹的壽命也會延長；二是從樹上修剪下來繁密的枝葉拾撿成一堆一摞的捆起來帶回家，可以作為圈養的羔羊冬日里的儲備草料，等羊吃過后粗一點的樹枝用作炊柴就再好不過了，很耐燃燒，熱量也大。所以，在陜北的農村基本上都敤樹。

我家柳樹多，每年敤的主要是柳樹，楊樹榆樹少，長得又慢，隔幾年才敤一次。一年中敤柳樹的時間太早了不好，柳枝太堅太韌，不易折斷，又費苦力；太遲了也不好，柳葉不再濃綠，風霜打成青黃或淡黃就容易掉完，隨秋風一卷便無影無蹤，敤樹的價值也要降低。一般是在農歷九月份前后，母親和我帶著家具，趕著一架騾子拉的車，走過幾乎沒有路的沙地去敤柳樹。柳樹低矮一點的就直接站在樹下，手里將長長的鉤鐮舉過頭頂，用鋒利的鐮刀鉤住樹枝，用力向身后一收，樹枝就割下。然而鉤鐮只能對付細枝，粗一點的樹枝就要借助樹鏟。雙手握緊樹鏟的木把仰頭瞄準前上方的樹枝，狠勁鏟去，樹枝已經折了七八分，再用樹鏟旁帶的耳子一鉤，那粗樹枝也就掉下來了，落地時還發出風一樣聲音。想敤高大的柳樹要踩著梯子或是爬到樹上去，否則站在樹下鉤鐮和樹鏟都探不著，況且長得像木椽一樣粗的樹鏟也奈何不了，木椽是斧子的用武之地。太稠密的柳木椽就要砍掉幾根間開，“咔、咔”先是在需要砍掉的柳木椽根底斜砍兩下，接著向斧頭鍥入的地方垂直用力砍去，不用多久，柳木椽就能砍斷，只不過要有點苦力才行。

與砍木椽相比，撿攛掉在樹根的柳梢可要輕松一些。撿柳梢就是按照梢頭梢尾比較整齊的擺放成一摞一摞，然后再捆住，把附近幾棵樹的柳梢全都放在一塊。潮濕的柳梢太重，車也小，騾子力氣有限拉不了多少，余留下多數的柳梢只能架在樹上，嚴嚴實實，方方正正，像是給巢父壘起過冬的暖窩，等風干了再拉就輕翹多了。

從遠望去，看那敤過的一棵棵柳樹就像換了一套輕裝，梳理了頭發，英姿颯爽，精神抖擻！

“從這到那，再到那的柳樹，看見沒？全是你老爺栽的！”母親一邊說，一邊用食指劃著弧線。“你老爺敤了一輩子樹，苦了一輩子，現在輪到我們了！”

在家鄉我們把曾祖父稱呼為“老爺”，代代就這么傳承。曾祖父年輕時每年春天都栽樹，樹的成活率高，幾年下來就栽起東一塊西一塊的有幾大片，是村子里最多的。一棵一棵身單影薄的小柳樹苗，吸吮地下養分，經歷日曬風打，漸漸地長成魁梧濃綠的柳樹林，為荒涼的沙土上平添了幾分美麗的景色。

按理說，家里早前十幾年就不愁吃穿，但是曾祖父沒有停息勞動。八十多歲的高齡，照樣春天種，夏天鋤，秋天收。家人勸曾祖父休息他不聽，嫌人覺得他老，很生氣；曾祖父的女兒——老姑們來勸反而更生氣地說“我又沒老死，一點也行動不了！”終于，大家勸說以失敗告終，索性由他自己來掂量勞動的程度——想做多做多，想做少就做少，不做也罷。不過曾祖父卻更細心，勤勞，加上他本來就經驗豐富，兩棵土豆之間該留多少距離才結得多，糜子應當什么時候鋤第幾遍，這些農活他都清清楚楚。自然，他營務的莊稼整齊、有條理，長得好看大家心里也喜愛，年年比人家多產一些。

曾祖父一直身體硬朗，可是說垮就跨。曾祖父去世時，我一直在身邊，那是我第一次目睹一個人去世。心里有點膽怯。曾祖父躺在炕上，枕頭掉了不知道，看見被子就說熱，看見飯就說吃飽。每天只能哄得喝點稀飯才勉強從喉嚨咽下，剛一會兒就吐上來了。家里人都很心酸。曾祖父已經迷迷糊糊，不省人事，但是一直眼巴巴地望向我，那黃褐色的眼睛我至今還能記得。曾祖父的雙手太瘦太冰涼，已經沒有了肉，就像柳樹皮一樣粗糙干癟，只剩下一層皮包著骨頭。我跪在身邊，握緊那雙冰涼得讓我感到寒冷的手，我想要用盡全身的力量去溫暖那雙手，然后溫暖曾祖父的全身。可是，曾祖父身體還是漸漸冰涼了下去，直至心脈停止跳動。

老姑們和父親母親迅速給曾祖父穿好了衣服，我站在一旁僵直地看著。曾經那個健朗的曾祖父，現在靜靜地躺著一絲不動，閉著雙眼睡著了。我再也捺不住自己，“哇”的一聲大哭起來……隨后，家里人都哭了起來。父親也哭，那也是我第一次看見父親的眼淚。那晚月圓，月色蒼白。

靈棚就搭在院子，基本和曾祖父的窯洞正對。

曾祖父個子不高，身子很單薄，臉圓古銅黃，常穿黑色中山服，頭戴白色手巾。奶奶說曾祖父三十八歲時，曾祖母因難產而死，留下了的四個兒女中，最大的不滿十二歲，最小的只有三歲。曾祖父既當父親，又當母親，不知受了多少累，才把四個孩子養大成人，還供讀書識字。

陜北自古就干旱，顯得非常荒涼，生活在這里的人很貧困，有來過陜北的人說還不如搬出去。曾祖母去世那年正是一九六三年，大家都沒糧餓肚皮，自然條件又差，真不知曾祖父和孩子們是怎樣挺過來的。每當我晚上想起的時候，枕巾總會濕了一片。

白事那天，三個老姑在曾祖父的靈棚下的嚎哭聲撕心裂肺，“大呀，你怎能留下我們就走也……”聽到那聲音令人心慟，前來趕白事的婦女們暗暗用衣袖抹去眼角的淚。嗩吶吹奏得很悠揚，也很悲涼。

曾祖父辛苦掙扎了一輩子，兒女們終于長大。他給女兒們一個個都找好歸宿，兒子也娶妻生子，成家立業，本可以安度晚年。誰料爺爺卻因病走在曾祖父之前。曾祖父親眼看著自己唯一的兒子從出生到長大，再到走進墳墓。那年爺爺的靈棚也搭在院子，幾乎和曾祖父的靈棚是同一地方，曾祖父就坐在他去世的那盤炕上。嗩吶聲凄凄慘慘，白色的花圈放了一院子很刺眼。曾祖父沒有昏厥，靠在炕墻，一言不語，用粗糙的手揩掉一把眼淚，一把又從眼眶里溢出。

“命啊，怎么就這么苦！”曾祖父說。

曾祖父的棺材往墓里抬的那天早上，天很黑大家就動手了，我抱著曾祖父的遺像走在前面，這是送曾祖父最后一程。我突然想起那年我考上了大學，曾祖父硬要把一些零散的錢塞在我手里。我說：“不要，你錢少，留著你用”。他就生氣，還罵我。我知道這是他心里高興。臨走的那一天我站在公路旁等車，曾祖父舍不得我走，但又不來送我，他怕給我丟人。在離我不遠的玉米地里，我知道他在偷偷地看我，我望向他的時候，他又慌忙地低下頭來裝作鋤草。我上了車，眼淚就止不住流了出來……

曾祖父的棺材抬進了墓窯里，用磚封好窯口，接著一鐵锨一鐵锨的土在窯口上堆起了一座墳地。曾祖父在黃土里刨挖了一輩子，黃土也養了他一輩子，最后，還是厚厚的黃土埋了他。

曾祖父的一生就這樣結束了。

慈悲的地下神靈，愿在你的庇佑下，讓曾祖父的魂靈安息吧。

如今，又到了一年敤柳樹的季節。看那曾祖父手栽的一棵棵柳樹，今年旺盛得像團團綠簇，籠罩在雄偉的黃土高原上。然而我倒希望，農民不再去敤樹，未來的生活輕松些吧。