高原孤旅

一

遼遠(yuǎn)，空闊，天藍(lán)，云白——這是陜北。

有黃河之壯，有大漠之廣，山川雄奇，千谷萬(wàn)壑——這就是陜北。

對(duì)于陜北，總有一種不能褪去的迷戀。2009年隆冬，和好友坐了一夜火車(chē)到了榆林，一下車(chē)，明亮的太陽(yáng)和砭膚的寒風(fēng)一齊迎了上來(lái)，兩種不同的強(qiáng)烈挑釁著我們的感官，也著實(shí)讓略有準(zhǔn)備的我們吃了一驚。接下來(lái)的一天多時(shí)間里，我們游覽了紅石峽和鎮(zhèn)北臺(tái)兩個(gè)景點(diǎn)，亙古的長(zhǎng)城，雄偉的鎮(zhèn)北臺(tái)，長(zhǎng)峽石刻，紅山夕照……這些塞上邊城的經(jīng)典之作，輔以藍(lán)天、白雪的宏大背景，使得首次的陜北之行成了凝結(jié)心頭難以抹去的美麗。

其后又去了兩次延安。一次是攜友人送物，匆匆促促的暮至朝返，延安的景色倒是沒(méi)機(jī)會(huì)觀瞻，但野豬肉、友緣酒和窯洞火炕成了別具一格的印象。一次是浩浩蕩蕩的面包車(chē)隊(duì)，大小23名成員的紅色自駕游，參觀了革命圣跡和壺口瀑布，同行的大人孩子一路歡歌，其激情不亞于奔騰洶涌的壺口瀑布。

每一次都是那么難以忘卻，每一次都是令人震撼。慢慢地，也就潛生了一種“陜北情結(jié)”。既有情，也就越發(fā)覺(jué)得其可愛(ài)之處甚多。一是質(zhì)樸。相較于關(guān)中來(lái)說(shuō)，陜北原生態(tài)的地方太多了：裸露的土地，不修邊幅的黃河，毫無(wú)偽飾的藍(lán)天白云，以及濃重的陜北方言和赤裸裸的信天游。二是濃烈。冬天冷的徹骨，夏天的陽(yáng)光曬得陜北漢子皮膚油黑，黃河在這里也益發(fā)奔放，成就了酣暢淋漓的壺口勝景，還有陜北民歌，不但歌詞火辣辣，那唱腔也掏心掏肺，沒(méi)一絲矯揉造作。三是大氣。大漠、大河自不必說(shuō)，還有遼闊的地域，榆延兩市的地域面積和關(guān)中五市的面積相差無(wú)幾，但人口僅是關(guān)中總?cè)丝诘乃姆种弧?/p>

畢竟生于北方長(zhǎng)于北方，自覺(jué)關(guān)中的北方味不夠鮮明，雖不能更易，但時(shí)不時(shí)在陜北甘醇的北方氣息中浸潤(rùn)一下，也不失為良舉。機(jī)緣擁推，長(zhǎng)久以來(lái)的單飛渴念，小女的頑皮執(zhí)拗，猶疑后終歸作罷的好友和躍躍欲試的愛(ài)車(chē)，促成了自己為期三日靜謐而愜意的榆林、延安自駕行。

陜北，我又來(lái)了。

二

年臨不惑，越來(lái)越不喜歡喧鬧的場(chǎng)合，很多時(shí)候和朋友們喝酒聚聊，抑或狂歌勁舞，卻很難投入。與之相反的，卻是越發(fā)的喜歡安靜，戀上了孤獨(dú)。但這種迷戀只是單相思，上班時(shí)自是難以入靜，下班后即使沒(méi)了朋友邀約，自己卻還有俗世俗事纏身，等到酒酣耳熱，或者人去樓空時(shí)，周公又翩然而至。就這樣日復(fù)一日，在時(shí)間的輪環(huán)上重復(fù)著，對(duì)孤獨(dú)的熱望，愈是難得便愈強(qiáng)烈。

這一次，卻算得上是一次孤獨(dú)的旅程。

隨同出行的是小女和她的好友陳怡萌，都是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，也都是乖巧可愛(ài)的女孩，一路很是省心。在車(chē)上時(shí)，都很自覺(jué)的坐在后排，雖都很興奮，卻并不喧鬧，很融洽的說(shuō)笑玩樂(lè)，待聽(tīng)到說(shuō)話聲沒(méi)了，便是兩位美女進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。可能是一路高速，路也平穩(wěn)的緣故，大多時(shí)間她們都很容易犯困。這便騰出了更多我可以獨(dú)享的孤獨(dú)時(shí)空。

車(chē)剛過(guò)磨合期，路況很好，駕藝也算嫻熟，出門(mén)前下載的音樂(lè)都是自己喜愛(ài)的，《雪之夢(mèng)》、《印第安之夢(mèng)》、《追夢(mèng)人》、《春野》……班得瑞的樂(lè)曲的確異常明澈，純凈而優(yōu)美，心情也隨之輕揚(yáng)。在這樣的背景下，自己的思緒也就信馬由韁，惟適之樂(lè)了。

在黃土高原上獨(dú)駕，很自然就想起了阮籍。當(dāng)然，他并非陜北人，這位高士愛(ài)酒，喜嘯，擅詩(shī)，放蕩不羈，他的另一個(gè)顯著特點(diǎn)就是喜歡獨(dú)自駕車(chē)出游。史載其“率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而反。”對(duì)此，余秋雨先生《遙遠(yuǎn)的絕響》中的描述更為生動(dòng)。

阮籍是孤獨(dú)的。“竹林七賢”之中，和他一樣具有代表性，崇尚“越名教而任自然”的人物嵇康英年早逝后，除山濤、向秀自愿走上仕途外，他和其余諸位先后被迫走上了“朝隱”之路，真正的孤獨(dú)陪伴他一直走向生命盡頭。他的一生不乏精彩詩(shī)文和人生智慧，他的很多形跡在我看來(lái)則是一種圓融中的秉持，如醉拒司馬昭聯(lián)姻，補(bǔ)步兵校尉之缺等軼事。而這種亂世中的圓融，定然與他超脫秉持的內(nèi)心相悖，也定然為他孤獨(dú)的行徑埋下了伏筆。

是的，當(dāng)阮籍獨(dú)駕在山川窮途之時(shí)，他的內(nèi)心一定有著一種悲壯的孤獨(dú)。在每一次巧妙的搪塞過(guò)司馬氏集團(tuán)，取得小小的勝利后，他一定會(huì)獨(dú)駕出行，并非是每每行至路窮處大哭，而是為自己自由的靈魂遭受禮教和強(qiáng)權(quán)的擠壓后仍有幸逃逸而哭。這孤獨(dú)的哭號(hào)，有著屈辱的高貴；這孤獨(dú)的哭號(hào)，逝去的嵇康的懂得，山川河流懂得。

阮籍的獨(dú)自駕行是一種名士的真風(fēng)流，而自己的獨(dú)駕出行算什么呢？是逃逸？是小憩？抑或兼而有之。

三

車(chē)在包茂高速上一路奔馳。西安，銅川，延安……關(guān)中平原已遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在了身后，高速路由平直漸趨彎曲起伏。車(chē)過(guò)靖邊后，黃土高原的塬梁溝峁也漸次淡出，毛烏素沙漠的裙裾半遮半掩進(jìn)入了我們的視野。

風(fēng)從留著縫隙的車(chē)窗狂擠進(jìn)來(lái)，在這小小的空間里找到了溫暖，發(fā)出興奮的嗚咽聲。我和孩子們倒不介意，這群陌生的客人多少使得我們倦怠的神經(jīng)有些興奮。我們都睜大眼睛透過(guò)車(chē)窗注視起來(lái)。但見(jiàn)目力可及處，是一個(gè)個(gè)或大或小的沙丘，可惜高原春遲，沙漠上那些矮小的植被仍是黑褐色，使得望不著盡頭的沙漠更顯滄桑。

在這樣開(kāi)闊蒼茫的視域下，榆林城一點(diǎn)點(diǎn)向我們靠近，心情也由平靜變得起伏激蕩起來(lái)。我想，每一位蒞臨這個(gè)塞上邊城的游客，在這個(gè)朔風(fēng)蕭蕭，荒涼肅殺的境地，面對(duì)長(zhǎng)城，面對(duì)大漠，都會(huì)滋生一股因壯闊江山而鼓蕩起的豪情。

在紅石峽，名人騷客的這股豪情得到了充分的宣泄和展示。

紅石峽，又名雄石峽。從取名就可得知，此峽巖石既雄且紅。榆溪河從東西對(duì)峙的紅色巖峽中穿過(guò)。東崖上洞窟較多，但窟內(nèi)物件空缺不少，想來(lái)應(yīng)是被破壞或竊取過(guò)所致。但兩側(cè)崖壁上的百余幅書(shū)法石刻作品卻大都完好。

真是一道書(shū)法藝術(shù)的瑰麗長(zhǎng)廊！順著榆溪河與石壁之間時(shí)寬時(shí)窄的夾道漫步，在左右兩側(cè)約三四層樓高的石壁上，一幅幅高低大小參差的書(shū)法作品隨處可見(jiàn)。作品以四字橫披居多：“河山千古”、“中華天柱”、“天外奇峰”、‘潮海蓬萊”、“大漠金湯”、“長(zhǎng)天鐵垛”、“天邊鎖鑰”、“雄鎮(zhèn)三秦”、“榆關(guān)雄山”、“威震九邊”、“還我山河”、“中外一統(tǒng)”、“蒙漢一家”等等。或歌功頌德，或褒贊山河，或寄語(yǔ)團(tuán)結(jié)；楷、行、篆、隸各體皆有；字大者高愈2人，字小者一掌方圓；有的陰刻，有的陽(yáng)刻……但無(wú)論哪位大師書(shū)就，都有精到的布局，上天下地，左右留白，且每一副作品都被刻在同一平面上，留有邊框，十分雅致。

實(shí)際上，榆林因其特殊的地理位置，自古以來(lái)都是軍事要塞，在人們的印象中，榆林是尚武、強(qiáng)悍、粗獷的，就像一個(gè)粗魯?shù)谋狈綕h子，和文雅是不沾邊的。但正是這個(gè)紅石峽，正是這滿(mǎn)峽谷的書(shū)法，一下子讓人對(duì)這位莽漢子多了一絲敬意：真是粗中有細(xì)哦——中國(guó)傳統(tǒng)文化的精魂，竟也在他的心中深深隱藏著。

到鎮(zhèn)北臺(tái)時(shí)，由于是第二次來(lái)，且一路駕車(chē)自感有點(diǎn)疲勞，就沒(méi)有上去，讓兩個(gè)孩子自主進(jìn)去玩。我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)在臺(tái)下的大門(mén)外，躺在車(chē)上透過(guò)車(chē)窗欣賞他巍峨的身姿。

時(shí)隔三年，再次游覽鎮(zhèn)北臺(tái)和紅石峽，感覺(jué)上依然雄偉壯觀，但總覺(jué)得景色卻沒(méi)有初次觀瞻時(shí)那么美麗了。想來(lái)是應(yīng)了納蘭 “人生若只如初見(jiàn)”的慨嘆。的確，人生美景隨處可遇，但大多都溺于頻數(shù)，而致花容失色，意趣漸衰。

四

紅堿淖是我們此行最遠(yuǎn)的一個(gè)景點(diǎn)。

這個(gè)被譽(yù)為“大漠明珠”，有著“昭君淚”動(dòng)人傳說(shuō)的沙漠濕地顯然沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)提供給我們的文圖信息那么美麗。湖水渾黃，層疊翻涌著，拍打著近處的沙灘，沙灘上雜陳著一些旅游設(shè)施，駱駝和馬的糞便散落。幸好天是湛藍(lán)湛藍(lán)的，還偶爾有幾只遺鷗從頭頂掠過(guò)，發(fā)出嘹亮清脆的叫聲，使得我對(duì)這個(gè)向往已久的景區(qū)不至太過(guò)失望。兩個(gè)孩子在此卻是興致盎然，景區(qū)內(nèi)用于游客騎乘感受的駱駝和灘上的沙子是她們最大的興奮點(diǎn)，在滿(mǎn)足了她們的新鮮感后，便又駕車(chē)開(kāi)拔，踏上了去往延川的行程。

在從紅堿淖到榆林的這一段高速行駛，應(yīng)該是在毛烏素沙漠中穿行，也是我此行高速路上最美的一程。此刻，太陽(yáng)朗然，氣溫回升，全然沒(méi)了早起來(lái)路時(shí)那般清冽的寒冷。天空是地地道道的湛藍(lán)，一小片一小片的白云在天空舒展閑飄，依稀有著兒時(shí)故鄉(xiāng)田野的景致。車(chē)正勻速行進(jìn)著，一不留神，猛然覺(jué)得天色黑了下來(lái)，但看前后二三十米外的不遠(yuǎn)處，依舊卻是艷陽(yáng)高照，沙漠明靜。原是一片厚云從太陽(yáng)下方飄過(guò)。路邊，在那些密密麻麻的矮小植物覆滿(mǎn)的，遠(yuǎn)近錯(cuò)落的沙丘群中，不時(shí)出現(xiàn)一片深藍(lán)色的海子，感覺(jué)比紅堿淖的水域明澈許多。倘若不是在高速路上，我們定然會(huì)走下車(chē)去，仔細(xì)端詳這明麗的沙漠春景。孩子在我的感召下，拿起相機(jī)透過(guò)車(chē)窗按動(dòng)快門(mén)，于是，云天沙海互換著主角和背景，在我們的相機(jī)里留下了匆促的美麗。

五

從綏德下了高速，與以前培訓(xùn)時(shí)結(jié)識(shí)的綏德漢子，開(kāi)朗幽默的白良君老兄晤面，吃了白兄安排的地道豐盛的綏德名吃后，又匆匆上路。

傍著蜿蜒的無(wú)定河，車(chē)在210國(guó)道上行駛，我的思緒又徘徊在歷史和文學(xué)的煙云中。

這是一條匯聚經(jīng)典，飄溢歷史芬芳的土地。米脂、綏德、清澗，榆林東南角上的這三個(gè)縣城，是足以讓整個(gè)榆林乃至整個(gè)陜北為之驕傲的。呂布和貂蟬的出身雖是傳說(shuō)，但李自成，韓世忠，這兩位有著蓋世之勇，成就顯赫的漢子卻是無(wú)可厚非的綏、米人物。而清澗，僅僅一位路遙先生，就令整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文壇為之側(cè)目。

途經(jīng)路遙故居時(shí)，我并沒(méi)有停駐，只是懷著崇敬和羞慚靜窺了一下這位大師生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)野。這是一個(gè)黃土高原川道，路遙出在的王家堡村就在國(guó)道邊上，故居對(duì)面赫然一排新砌水泥平房，上書(shū)馮驥才親筆題寫(xiě)的“路遙紀(jì)念館”五個(gè)大字。這位黃土高原的兒子，這位勤奮、執(zhí)著奉獻(xiàn)的文學(xué)大師是值得我們欽敬的，也是足以令當(dāng)今銅臭氣息散溢的陜西文壇汗顏的。張賢亮曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)：路遙著作等身，在中國(guó)文學(xué)史上占著重要的一章，但他一生辛苦，不懂物質(zhì)享受，大概沒(méi)有過(guò)過(guò)一天快活的日子。面對(duì)這樣一位大師，我沒(méi)有理由不崇敬，也沒(méi)理由不羞慚，為那些大家，為凡俗的我們。

在這片土地上誕生的人物是孤高的，而到此來(lái)過(guò)的名人吟詠也異常孤高，毛澤東在這揮毫寫(xiě)就了《沁園春·雪》，范仲淹的著名邊塞詞《漁家傲》蒼涼雄壯，堪為邊塞詞的典范……

我想，這些經(jīng)典的人物，不朽的詞作，定然與這條靜靜流淌的無(wú)定河不無(wú)關(guān)系，是這條承載著高原日月精華，裹挾著大漠千年風(fēng)沙，融匯著壯士鮮血豪情的河流，孕育了這一片神奇的土地，滋生了千古絕唱。

“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。唐人陳陶的詩(shī)句極具感染力，古來(lái)的殺伐征戰(zhàn)，無(wú)定河見(jiàn)得太多了，將士的尸骨埋在了河畔，埋在了邊塞，而他們的熱血，卻隨無(wú)定河一路南下，匯入黃河，匯入中原，流進(jìn)深閨里幽怨的佳人心中。

徜徉在無(wú)定河邊，誰(shuí)，又敢說(shuō)出孤單？

六

位于延川東南隅的黃河乾坤灣景區(qū)，堪稱(chēng)世外桃源。

黃昏時(shí)分，我們的車(chē)在連綿不絕，起伏跌宕的黃土峁梁群落中盤(pán)旋行進(jìn)。現(xiàn)在還未到枝繁葉茂的時(shí)候，呈現(xiàn)在我們眼中的黃土高原還保留著她質(zhì)樸的本色，塬坡上一層一層的黃土地像一圈圈漣漪，從梁頂蕩開(kāi)，而這漣漪卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有無(wú)數(shù)個(gè)，在我們身邊綻開(kāi)，使人如置身洶涌的黃色江海之中。車(chē)行至一處視野開(kāi)闊的梁頂，我停了下來(lái)，和孩子們一起飽覽這夕陽(yáng)下的高原風(fēng)光。風(fēng)微微的吹著，東邊的天際一片湛藍(lán)，沒(méi)有一絲云朵，天地銜接的地方，是波浪起伏，高低縱橫的梁峁。夕陽(yáng)下，這些錯(cuò)落起伏的梁峁，許是因了藍(lán)天純潔的背景而自慚，許是見(jiàn)了異鄉(xiāng)人而嬌羞，已然面帶紅暈。而她的頸項(xiàng)以下，卻是一幅古黃的中國(guó)畫(huà)：黃褐的底色，蒼黑的褶皺，墨綠的草樹(shù)，稀疏的村戶(hù)散落，白墻烏瓦，炊煙扶搖，近處的谷底，偶爾一兩株綻放著的桃樹(shù)成了這幅畫(huà)最妖艷的所在……再回首西邊的天際，卻又自成一幅落日群山的壯美圖景。

傍黑時(shí)我們到達(dá)了乾坤灣景區(qū)臨近的土崗鄉(xiāng)小程村，在一個(gè)郝姓村長(zhǎng)的農(nóng)家樂(lè)住定。這是一個(gè)寬敞干凈的窯洞院落。是夜，繁星滿(mǎn)天，山村靜謐，我和孩子們睡得很香。

早晨一起來(lái)，我們就急急的奔向乾坤灣的觀景臺(tái)。這確實(shí)是黃河古道上秦晉大峽谷里一處天然景觀。站在高處，眼前山巒起伏，溝壑縱橫，李白謂之“天上來(lái)”的黃河水至此柔腸回轉(zhuǎn)，幾成合環(huán)，擁抱著一座黃土峁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，峁里也有人煙，那應(yīng)該是鄰省山西的高原人家了。朝陽(yáng)下的黃河水并不湍急，閃爍著柔和的亮光，煞是迷人。但因?yàn)閸{谷幽深，我們只能在高處觀望，不能親近觸摸母親河的汁液。這景色，和我在圖片上看到的沒(méi)有什么二致。

景區(qū)里景點(diǎn)頗多，在征詢(xún)了郝村長(zhǎng)后，我們又游覽了會(huì)峰寨。

在一條高陡曲窄的小路上開(kāi)了約半小時(shí)，我們的車(chē)已至峭壁懸崖的盡頭了。下了車(chē)，只見(jiàn)太陽(yáng)白花花的亮著，四野俱靜，除了我們?nèi)耍贈(zèng)]有一個(gè)游客。向下看，是幽深險(xiǎn)絕的峽谷，只有一條近乎直立的臺(tái)階可供下行。還好有護(hù)欄扶手，我們抓著扶手緩緩下去，再順著崖壁向左，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢通過(guò)一條四五丈長(zhǎng)，僅一米寬的山石小路，就到了這個(gè)長(zhǎng)不過(guò)百余米，寬不過(guò)十幾米的孤峰。而峰頂面積更小，估摸有四五十個(gè)平米。在寨頂四面下望，東是黃河，西南兩面則是數(shù)丈深谷，端的是“溝深壘高，山環(huán)水抱，形如虎踞，勢(shì)若龍盤(pán)，易守難攻，固似金湯。”孤峰上及四周，存留殘房和一些石碾等遺跡遺物。

來(lái)前從資料上看，這是一個(gè)古老的軍事防御工事。但當(dāng)我們的車(chē)攀爬了一段高陡的土路，又和孩子步行了這一段極險(xiǎn)峭的山路到達(dá)后，我卻以為這應(yīng)該是一個(gè)綠林草莽聚居的所在。一是地理位置并非樞紐要道，二是寨中能容納人數(shù)有限。大規(guī)模的軍事作用彰顯不出，但用于小股勢(shì)力藏身倒是不錯(cuò)。

出了會(huì)峰寨，仍然不見(jiàn)人跡。可能是來(lái)去的路有點(diǎn)險(xiǎn)峻，兩位小美女直喊腿軟，于是就地歇息一會(huì)。此刻，太陽(yáng)還是白花花的亮，黃河依然安靜的流淌，站在這亙古的孤絕之地，不由滋生一股莫名的壯闊之情，是的，山河靜定而千古依然，而那些塵世中的瑣碎浮華，只不過(guò)如唇邊香煙，頃刻飄逝。

七

這確是一次美好的旅程。其美好，在于這片雄渾神奇的疆土；其美好，在于孤獨(dú)靜謐。

有人說(shuō)，孤獨(dú)，是一個(gè)人的狂歡。我覺(jué)得，狂歡倒不至于，愉悅卻極適合。三天的行程里，在黃土梁頂，在獨(dú)駕程中，在大漠沙海，我常常處于一種靜謐的愉悅之中。我本凡俗，自然不能像大賢大哲在孤獨(dú)中參悟物理，也不能做到古往的隱士那樣抱樸守拙，棲身自然。那么，偶爾在藍(lán)天白云的廣闊空間放逐一下自己，讓浮躁暫時(shí)沉潛一下，讓心境趨奔澄明，何嘗不是一種益舉？

在三秦大地上，能提供給我們這種可供享受的孤獨(dú)佳境，我想，除了陜北，除了這片樸質(zhì)的黃土高原，再無(wú)別處可尋了。