“小制作”這項有趣而有成就感的事情,一度成為我的煩惱。蔣方舟上學的時候,好像有“手工”還是“勞動技術”這門課,總是有“小制作”的任務帶回家。等寫完作業,時間已經不早了,在家里翻出一些舊紙盒、廢瓶子、易拉罐、破襪子之后,常常是缺了膠水少了漿糊,好不容易把原材料弄成碎片,結果不是對不上就是粘不住。弄完了還得美化,畫筆常常干掉弄不出水來。最后,她倒頭大睡,也只能由我點燈熬油地替她完工。
第二天早上,她檢驗了成品,表示還算滿意,就呵護著歪歪倒倒的“花瓶”“汽車”“燈籠”往學校走去。當然,這些東西,多半是有去無回。
因為家有需要“小制作”的小學生,我也養成了攢破爛的好習慣。牛奶盒啊、包裝袋啊,什么都不敢丟,將來都可能是有用之物。
因為有這樣的印象和基礎,當我看到一位二年級小男生,空著手來參加“小制作”,并需要當場寫出“小制作的作文”,心里很是詫異。
我問:“你做過什么呢?”他說:“什么也沒有做過。”
我說:“那你總折過紙飛機、紙船吧?”但是他連這個也沒有,我拿起一張紙,但自己也忘記飛機怎么折了。我說:“那我們來折個千紙鶴吧!”
他拒絕:“那是女孩兒折的。”
我給了他一本《男孩的冒險書》:“請你翻翻,在十分鐘之內,告訴我,其中哪一樣是你有興趣做一做的。”
這本書由英國的伊古爾登兄弟撰寫,在全球有很大的銷量。如果按書中倡導的男孩冒險游戲培養,定會培養出一個有原始魅力的、放在深山和荒島上也能存活的、開朗有活力的男子漢。這個小男生把《男孩的冒險書》翻了一遍,很快指著其中一頁說:“我做這個,制作彈弓。”
我說:“好,就按這上面的步驟,寫制作彈弓吧。”
作文很快寫完,當然是非常順利。因為書上介紹得非常詳細,包括“橡皮帶可到修車鋪找一段自行車內胎,而中間那塊皮子,可以剪一段舊皮鞋的鞋舌”這些細節,都有注明。
當然,這個小男生還加了一段書上沒有的內容:
“彈弓做好了,我想要找一個目標來練練。我不能對準人的臉,也不能對準麻雀。我找了一個易拉罐,放在五米開外,拉開彈弓,手輕輕一松,石子像離弦的箭一樣飛去,‘當’的一聲,打在旁邊的墻上。沒關系,我只要多練習,肯定會成為百發百中的神射手的。”
我開玩笑說:“你還真能瞎編。”
他說:“我沒有編,我玩過彈弓。”
原來,他在旅游景點上看到過賣彈弓的,也拿著玩了兩下,只是不知道這東西如何自己制作。
在他寫作文的時候,我把這本《男孩的冒險書》翻了翻,看到一個材料不復雜、回家可以試驗的游戲:“用牛奶寫密信。”
這是電影里的間諜常用的、實際上卻很容易露餡的密寫術。我覺得他應該會對間諜工具有興趣,就把這一頁復印下來給他。也許將來學校里可能布置學生回家做小實驗,然后要求寫作文的時候,他能用得上。