住在頂層的Mr.希刻勞

希刻勞就叫希刻勞。

你去問一問，

每個(gè)生病咳嗽的小孩都知道。

希刻勞不姓希刻，也不叫勞，

他豎起的白領(lǐng)子藍(lán)領(lǐng)子遮住臉和鼻子，

方方正正地坐在那里，

等著別人，來叫他Mr.希刻勞。

Mr.希刻勞當(dāng)然不是一匹馬，

不會(huì)跑來跑去，嘴巴里嚼著青草，

用愉快的眼神看著走過的人群。

Mr.希刻勞當(dāng)然也不是一個(gè)陀螺，

不會(huì)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，閃著光，

嘴巴里大聲地唱著“我們陀螺真奇妙”。

Mr.希刻勞當(dāng)然不會(huì)是一枚紐扣，

在衣服上扭來扭去地幻想，

有一天能到最外面的褶皺那個(gè)地方的衣角。

Mr.希刻勞當(dāng)然更不是一雙筷子，

躺在桌子上的時(shí)候安安靜靜地睡覺，

站起來的時(shí)候又活躍得不停嘮叨。

Mr.希刻勞當(dāng)然不可能是一根稻草，

在水里的時(shí)候飄來飄去，

在空中的時(shí)候又好像自己很會(huì)跳高。

Mr.希刻勞肯定不是你說的柚子皮，

開始還是黃澄澄嶄新的棉袍，

可不一會(huì)兒上面就寫滿了

“親愛的大頭鬼你好你壞你好不好”。

Mr.希刻勞不是別針不是襪子，

不是可以發(fā)出聲音的樂器和貓，

希刻勞不是魚呼吸的腮不是雪花的手指，

不是可以跳躍可以流汗的那些跳蚤，

希刻勞不是掃帚不是簸箕，

不是灰塵們埋怨的喜歡搗蛋的狗尾巴草。

不，反正希刻勞不是那樣，

哦，的確不是的，Mr.希刻勞確實(shí)不是

你前面說的那些框框條條。

我呢只知道一些比較零碎的信息：

比如Mr.希刻勞愛住在頂層公寓，

可從來沒人見過他爬樓梯，

（他到底是怎么上去的呢？）

這使得Mr.希刻勞看起來特別神秘。

希刻勞總是獨(dú)自坐在房間角落，

好像在打瞌睡，又好像在思考問題。

希刻勞從來不吭聲，

沒有人知道希刻勞多大年紀(jì)，

（不過只要去藥店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，保準(zhǔn)能得到關(guān)于他的消息。）

他身邊的那些鄰居也都是古怪的形狀，

諱莫如深，嘴巴緊閉。

你說說，這個(gè)穿白灰色制服的希刻勞，

會(huì)像別人那樣每天擠地鐵上班嗎？

要是他不小心踩了別人一腳，

他會(huì)不會(huì)愣頭愣腦地說聲對(duì)不起？

他看起來從不冒失不吹牛皮，

從不遲到、從不說錯(cuò)話，

從來不會(huì)讓頭發(fā)看起來汗津津冒著蒸汽？

他肯定沒有涂過墨團(tuán)團(tuán)，

也不會(huì)用什么小熊跳舞的修正液，

他不會(huì)在餐廳里大聲講話，

邊走路邊吃熱乎乎抹了芝麻醬的豆腐皮。

他是絕對(duì)絕對(duì)絕對(duì)不可能用手指挖鼻子，

又怎么可能把鼻屎弄在后院的墻壁？

……嘖嘖嘖，Mr.希刻勞，

十全十美的希刻勞先生，

究竟我們?cè)撛趺疵枥L你，贊美你？

好吧，可以告訴你

Mr.希刻勞雖然不善言辭，

卻認(rèn)認(rèn)真真地

為自己寫下“芳香微甜”的評(píng)語(yǔ)。

親愛的希刻勞先生，

你現(xiàn)在能告訴我們了嗎？

當(dāng)每個(gè)咳嗽的蒼白小孩，

第一次看到那些桃紅色可愛的顆粒，

他們準(zhǔn)保瞪大了眼睛：

嘿嘿，因?yàn)樗麄兌喟胍詾槭?/p>

那些美味的草莓汁小矮人，

把自己故意變成了粉末藏進(jìn)了袋子里！

可是……哦等等……等……上帝啊，上帝！

你真的想知道所有的真相嗎？

請(qǐng)你，請(qǐng)你無論如何來當(dāng)一回

發(fā)燒咳嗽的小孩：

我敢擔(dān)保，不出三秒鐘

你立刻就能將Mr.希刻勞知道得徹徹底底！

沐陽(yáng)講述

我發(fā)誓我可不想生一點(diǎn)兒什么病。

如果一定要生病，我寧愿下巴上只破掉一點(diǎn)點(diǎn)的皮，到衛(wèi)生老師那里休息一下，喝點(diǎn)熱水，然后擦點(diǎn)紅藥水，等下午放學(xué)的時(shí)候馬上給小葉阿姨看到，我保準(zhǔn)可以吃兩個(gè)荷包蛋，而且蛋黃全部都是稀的。（平時(shí)我媽才不讓我吃那么多，她說每天不能超過兩個(gè)，否則膽固醇太高，血管會(huì)被堵住的，我媽總是喜歡駭人聽聞，據(jù)說中年婦女都是這樣子的。但每次受傷一定是例外的，三個(gè)荷包蛋也沒準(zhǔn)呵呵。）

如果一定要生病，讓我想想看，那我就想骨折。上回谷小長(zhǎng)骨折，全班女生都去看他，還給他送了一張變形金剛的生日賀卡，可是我明明知道他離生日還差221天呢！要命的是，在你骨折的日子里，只要你有一點(diǎn)進(jìn)步，老師就會(huì)不停地表?yè)P(yáng)你，不像手腳都好好的人，累死累活也不會(huì)得到一分鐘的同情和安慰……

但是，我的腳骨折可不行，因?yàn)槲蚁露Y拜還要足球比賽，萬一骨頭長(zhǎng)歪了，那我的球就會(huì)永遠(yuǎn)踢不進(jìn)敵人的大門，這么臭的球技我怎么好意思去西班牙見C羅呢？

那么，手骨折好不好？初看起來還可以，不用寫字，做試卷，說不定還可以逃過期中考試，可是細(xì)細(xì)想起來也不行，因?yàn)槲姨矚g玩陀螺，我那個(gè)盜夢(mèng)空間的陀螺，是我們班里的常勝將軍哦，手骨折了怎么玩，只能等著別人來叫你常敗將軍了！

要么……“讓鼻子骨折算了，手腳都還可以動(dòng)。”我媽吃晚飯的時(shí)候這樣說，我大聲地用吳莫愁的聲音說：“NONONO！”別以為我聽不出來，她分明是諷刺我一天到晚地挖鼻子……

如果一定要生病，我想……我也想不出來了，當(dāng)然最好不生病啦。可是就在我不想生病的時(shí)候，我生病了——一開始打噴嚏，接著是流鼻涕，再后來喉嚨痛發(fā)燒，接著是咳嗽咳嗽咳嗽，好像有一千根小毛毛在我的胸里面撓癢癢！

這就是生病。這回千真萬確。

我發(fā)誓每次病我都寧愿打針。特別是吊針。有媽媽陪著，爸爸背著，他們時(shí)不時(shí)摸下你的頭，好像你快要不行了。可是一到病房里，我看每個(gè)孩子都高興得很，除了他們拼命地咳嗽，臉蛋通紅，我看不出發(fā)燒打針是什么悲傷的事情。因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候他們所有的條件都被滿足，包括iPad上的所有游戲。

我就是這么想的。我寧愿打針。

不是因?yàn)橛螒颍皇且驗(yàn)椋驗(yàn)槲易钆伦钆碌氖恰？虅凇?/p>

你知道什么是希刻勞嗎，它的全名叫“頭孢克洛干混懸劑”。

它是一種有草莓顏色的粉紅色的顆粒。

它是消炎藥，可是居然還自吹自擂說什么“味甜微苦，氣味芳香”，封面上畫著個(gè)小草莓！

我告訴你，全是騙人的，絕對(duì)騙人！那個(gè)味道就好比你在吃雪花膏，甜不甜，苦不苦，就想作嘔，誰發(fā)明的味道！

這就是希刻勞。該死的希刻勞。

醫(yī)生說沒有什么副作用的希刻勞。

去和肺炎雙球菌、流感嗜血桿菌、葡萄球菌、化膿性鏈球菌（A組B溶血性鏈球菌）和卡他莫托氏菌、大腸桿菌、奇異變形桿菌、克雷白氏桿菌屬和凝固酶陰性的葡萄球菌搏斗的希刻勞！

哎喲我的媽，夠勇敢的希刻勞！

我還是乖乖地吃下了它。一共吃了五天。

第六天，我的病好了。

我可以吃大排和打網(wǎng)球了，謝謝希刻勞先生！

拜拜，對(duì)了，我這是客氣的話，我并不想再見，最最令人尊敬的希刻勞先生，我們還是……最好不要再見哦！

媽媽手記

每個(gè)母親都有哄孩子吃藥的經(jīng)歷。什么苦的是良藥啊，什么藥到病除啦，什么病來如山倒病去如抽絲啦之類的話和道理。好在現(xiàn)在沐陽(yáng)大了，能自我控制情緒。可他常常還是要說，我不要吃苦不要什么良藥。他知道躲是沒有用的，這個(gè)世界上藥天生就是苦的。細(xì)菌和我們一樣喜歡甜蜜和溫暖。

沐陽(yáng)最怕的是咳嗽，他說過天底下最難吃的藥是希刻勞。嘿嘿那種粉紅色芬芳顆粒，只能騙過嬰兒的眼睛。這是沐陽(yáng)說的。他寧愿吃烏黑烏黑的苦的中藥。他說希刻勞到底是什么人發(fā)明的，為什么要弄出這個(gè)味道？我也嘗過希刻勞。的確是那種十分曖昧的味道，苦也不道地甜也不道地，似乎不酸，有辛辣和刺激感。并且所有氣味都在舌頭上甜膩地?cái)D在一起，像不懷好意的人炫耀著他配制的香味。

沐陽(yáng)所說的類似雪花膏的香味，我知道那是準(zhǔn)確的，一定是某種香精。像煙霧彈一樣想遮住孩子們對(duì)苦的感覺，可是，藥就是藥，苦點(diǎn)，可能更真實(shí)。

還有，我常常想，為什么廠家不用一種比較安全的適合兒童的膠囊呢？而是讓這些生病的孩子們舌頭上滿是粉紅色的液體和氣憤？