素履之往

《易經·履卦》：初九，素履往，無咎。《象》曰：“素履之往”，獨行愿也。

對《易經》素無研究，而偏愛“素履之往”四字，大概一切質樸無華之人之物之行事，皆令人頗感親近無隙。聶鑫森先生便如此，其人如此，其文其畫亦如此，素履以往，絕去浮華。

世人都知聶先生是作家，而不知他為文也作畫。先生的文不消說了，自有名人大家評說。先生的畫也具文氣，于自然率真中不失蘊藉，比之一般畫者的格調不知高了幾籌去，皆因意蘊到了。想起一些古人，如東坡、文長、八大山人之類，無不是文學大家，作畫倒成了茶余飯后興之所致的“額外事”，往往他們的名號卻彪炳于千秋畫史。大概也是因為文氣吧？

曾與先生閑談西畫與國畫的區別，他言，西畫重形，國畫重象，大象無形，是已然超越西畫的形而上之道。聞言后，再讀先生畫時，更覺不拘無囿，大象無形，莫不如此。

私下里很喜歡先生一幅畫作，了了簡筆繪出三片蕉葉，花青淺染，便占了大半尺幅，而后墨色逸筆，幾頭水牛脊背出現在芭蕉葉下方。葉碩大，而牛微小，題款為“蕉蔭水風涼”。乍一看時，會覺得不甚形似，牛的形體肯定比芭蕉葉大多了，而且，簡單到不能再簡的筆觸，已近乎孩童的稚拙，細讀來又覺余韻無窮。河畔一大叢芭蕉，綠盈盈地撐開幾柄大油紙傘，河水清瑩瑩的，清風徐來，牛兒們懶臥水中，還沒等驕陽肆虐，一個炎夏就這么過去了。不工于繁復的筆法，沒有艷俗的設色，惟尚意趣，自然別有一股清逸撲面而來。“蕉蔭水風涼”五字，是點睛之筆。

無怪乎潘天壽論畫云：畫須有筆外之筆，墨外之墨，意外之意，即臻妙諦。聶先生是深諳此道了，他的《水風紅蓼似我家》《紅葉經霜松果肥》《朱竹》等畫作皆落筆干凈，毫無雕琢，以意蘊見長，實是大巧若拙。

提到《朱竹》，不得不說一下它的題詩：“餐餐食有肉，居處難見竹。且畫兩三竿，養我氣不俗。”顯然是信筆拈來的幾句詩，亦憂亦樂，表達的是真性真情。再來看這兩三竿朱竹——山石似隨手堆出，竹枝秀頎蒼勁不一，或與山石相依或斜逸而出，于奇秀之中又不失平穩。背景皆留白，使得竹枝更為疏朗，習氣盡脫，神韻不俗。竹枝以朱磦畫就，愈顯雅致。我見人畫朱竹慣用朱砂，而先生單選朱磦，想必也是一種謙遜吧？不奪人眼球，不孤高自傲，竹與人心性相類。而且，題詩、落款、鈐印，都與畫相得益彰，謙謙君子之風展現無余。

朱竹鼻祖蘇東坡曾言“寧可食無肉，不可居無竹”，他與竹同住，將竹入畫入詩文，把竹的高風亮節刻入心坎。而聶鑫森先生雖自謙道“且畫兩三竿，養我氣不俗”，其實，是將他自身不俗之氣，融入竹畫中了。二者清雅是一樣的。

竹是文人畫筆下的常客，文人畫也多以梅蘭竹菊、高山漁隱為題材。在這一點上，聶先生則不拘古例，而與他的湘潭老鄉白石老人相似，絕不刻意追求所謂的高雅，所以，雞鴨貓鼠、蘿卜白菜，悉入畫中。如果說先生的朱竹更顯風骨，那么他的《守夜圖》《貓與鼠》《且莫白眼看小輩》等則亦莊亦諧，畫風活潑。竊以為其中尤以《守夜圖》為最佳，臻入化境。

守夜者是一只黑貓，被守的也只是兩棵白菜三個蘿卜，都是極簡約的筆墨，筆酣墨飽的貓與輕薄淡彩的蘿卜白菜形成對比。貓的頭部施重墨，脊背與尾部墨色深淺適宜，腹部就只兩三筆粗線條隨意抹出，虛實相映。幾棵菜蔬筆墨更簡，幾根線條，幾筆淡彩，卻生動有味，似乎添一筆則繁，減一筆則陋，恰到好處。構圖也精審，貓在下菜在上，畫面留白很多，給人的遐想也更多，真真是畫有盡而意無窮。白菜清白，蘿卜清新，貓卻肥胖而懶憊，兩眼瞇縫，連胡須都耷拉著，似乎并不耐煩忠于職守。仍是題詩揭開謎底——蔬果雖清淡，君猶喜葷腥。守更非為鼠，魚鮮何處尋？讀到這等妙句，不由得你不啞然失笑，原來這只懶貓另有他圖。我們不禁再進一步聯想，貓尚如此，人呢？在橫流物欲中，還能甘于清淡守得清白之人豈不更少？墨守清白，聶鑫森先生必然算得一個。

丹青尚雅，白菜蘿卜等大俗之物，歷來難入世人卷軸。其實，原本俗與雅之間也并無明顯界限，大俗亦即大雅。

我讀過的先生畫作，最雅致要數《寒夜茶事》，仍然是簡而又簡。一爐茶灶、一叢水仙、一枝紅梅、半把蒲扇，如此而已，卻別有一種從容淡定。

想起每次聚后送先生回家，無論日曬雨淋，他都堅持立在大門外，目送我們的車調頭行遠，方才轉身上樓。那清癯的身形，灑然塵外。每念及此，心下不由暗自責勉，何時可到此等修為？人如此，畫猶之。讀先生一幅畫，就如尋到一個安寧的去處，自在地將凡俗瑣屑拋去，讓心靈做一個減法。

在做人與作畫都“工于技”的當下，我們都需要做減法吧？素履而往，清白以對，如先生。

（王亞，筆名非魚、梅邊吹笛，湖南省作協會員，著有《此岸流水，彼岸花》《今生最愛李清照》。）