北極“特產”——麝牛

牦牛我們都知道，可麝（shè）牛就不是每個人都知道的啦。它是正宗的北極“特產”，而且“牛”如其名，身上有一種麝香的味道。這種牛身高約1.5米，體長2米到2.5米，體重可達400千克。它們的重量主要集中在有肉峰的前半身，顯得格外矯健有力。

無論公牛母牛，麝牛的頭上都長著一對堅硬而永不脫落的犄角，尖利的角尖則向上翹起，像一把鋼叉，讓人望而生畏。它們全身還披掛著長長的毛發，就像一個個巨大的絨球。這身毛發雖然可以幫助它們抵御嚴寒，但也有一種潛在的危險。因為北極的天氣非常多變，即使在隆冬季節，溫暖的氣流有時也能帶來一場大雨。下完雨后，寒風一吹，掛在毛發上的水就會漸漸凍成一層厚厚的冰甲，把它們變成了一塊塊“凍牛肉”，臥在地上動彈不得。

雖說看上去很強壯，但實際上，麝牛是一種非常溫和的動物。它們的一天過得特別悠閑：溜達餓了，就停下來吃一點食物，然后就躺在地上“細嚼慢咽”，不一會兒便打起瞌睡來。等稍微清醒時，接著再向前走一段，之后再吃食物、反芻（chú）、打瞌睡……看上去雖然懶得像豬一樣，但這其實也是環境所決定的：在寒冷的北極，想吃上一口草可是非常不容易的。減少運動既可以減少能量的消耗，又可降低對食物的需求。這就成了麝牛的生存之道。

夏季，麝牛主要以新鮮野草為食，從冰雪融化后形成的小溪、池塘、河流中飲水。冬季，麝牛只能吃到少量從雪下挖出的苔蘚和干草葉，這樣不僅可以滿足身體需要，而且可以降低能量的流失。據報道，由于麝牛保持能量的效率極高，所以它所需的食物僅是體重相同的普通牛所需的1/6。

麝牛的社會生活也十分有趣。它們習慣于群居。在遇到天敵北極狼和北極熊時，它們不會像野牛那樣驚慌地亂跑，而是由成年的公牛和母牛沖上高地，肩并肩把小牛犢圍在中間保護起來。臉朝外，低下頭，虎視眈（dān）眈地面對著敵人，讓敵人無計可施。有時麝牛也會沖出防御圈，主動發起進攻。

但是，和北極的大部分動物一樣，當人類來到北極之后，麝牛的好日子就結束了。更倒霉的是，面對揮舞著槍支的歐洲人時，麝牛的防御體系不僅成了廢物，而且比四散潰逃還要糟糕——很快，獵人們就掌握了獵殺麝牛的“秘訣”：他們先派出獵狗追趕麝牛，等麝牛憤怒地組成防御圈、準備決一死戰時，便一個挨一個地用槍將它們射殺，幾乎不會失手。

1865年左右，美國阿拉斯加的最后一頭麝牛被殺死。從1902～1909年，美國探險家、海軍少將比利在率領探險隊向北極進軍的路上，共捕殺了約600頭麝牛作為食物。如果不是加拿大政府在1917年及時通過法律，禁止捕殺麝牛的話，麝牛可能就此滅絕了。1930年，由美國國會提供資金，從格陵蘭運來34頭麝牛重新引進到阿拉斯加，并成立了保護區。幸好麝牛的繁殖速度比較快。目前，在阿拉斯加大約已有3000頭麝牛，在全世界大約有8萬頭，它們已不再被認為是一種瀕危動物了。