奔跑的母女，相隔千里清新愛

所謂好母親，就是讓愛的能力不斷提升。

只有擺脫了“只有藤戀瓜，哪有瓜戀藤”的失落，建立了互勉的伙伴關(guān)系，中年母親才會從空巢的陰霾下掙脫出來。

送別奔向新生活的女兒，她的心干癟了

“送別女兒的時候，你哭了嗎？”

“沒哭。惹得她也哭有什么好處？18歲去外地上大學(xué)，這種分離是必須的。”

“別這樣心軟嘴硬，再過一個月看你哭不哭。”

勸的人斬釘截鐵，被勸的人一臉淡笑。她是單身媽媽，女兒高二時，孩子爸爸因病故世，照理說，她的空巢感比一般人家更猛烈——送別相依為命的女兒，回到家中，看到空了一半的衣柜、書櫥，她感覺內(nèi)心如一根老絲瓜瓤，筋筋絡(luò)絡(luò)，空空蕩蕩，好像那些沉甸軟糯的生命水分都收去了，只留下一搖起來就沙沙作響的絲瓜種子，那樣細如沙塵，很難想見栽下去會不會再次發(fā)芽。

離家第一個月，女兒明顯被新生活的種種新奇吸引，來不及體會媽媽的失落感。她每天都很忙，被招錄到新社團，為見到學(xué)術(shù)偶像雀躍不已，在易中天、郎永淳的講座上舉手追問，在校樂團競爭到第二小提琴手的位置……她的話兒又稠又密，媽媽永遠插不進嘴。可要是她忙起來，鐵定兩分鐘內(nèi)掛電話。

任由失落發(fā)酵嗎？一開始，媽媽和一切新鮮人、新鮮事較勁，爭取女兒的關(guān)注度，爭輸了，一天都心情不好。比如在人人網(wǎng)上，她也是女兒的好友，可她發(fā)的新鮮事，女兒溜一眼就過去了，也不做評論，而小伙伴們隨便打個岔子，女兒都能在下面回復(fù)好多；再比如，自從加了女兒的微信，她一直叮囑女兒少吃油炸燒烤食品、多跟老師討教、及時撤涼席洗蚊帳……這邊殷殷切切，那邊回應(yīng)漸稀。有時，一撥子微信發(fā)去，隔三天才有七個字回應(yīng)：“知道了，你真操心。”

她嗔女兒“有了伙伴忘了娘”，女兒稱她遙控欲太強，“其實是老媽你的心理斷奶沒完成——你太依賴我了，這很可怕，知道嗎？”

她一連幾晚無心做飯，靠速凍水餃糊弄肚子。偶爾去超市買牛奶，往結(jié)賬臺走時忽然苦笑：放在購物車里的果汁、話梅、鴨肫、提拉米蘇蛋糕都是女兒愛吃的。瞬間的恍惚似乎提醒她：卸卻了媽媽這一身份，就如船兒少了壓艙石。她的心，既沒了沉實篤定的踏實感，又似乎失去了方向。

從超市回家，打開書櫥下層，默默整理女兒從小到大的照片。偶爾，她發(fā)現(xiàn)隔檔里散落著一疊又一疊素描紙、成把的素描鉛筆、各種畫冊。她記起當年帶孩子四處拜師學(xué)畫的日子，記起升高三那年，女兒不肯走美術(shù)生的路，對她嚷：“我永遠都在遷就你的安排！畫畫是你的夢，不是我的！”

她只好讓步，而那些繪畫用具從此被束之高閣。現(xiàn)在，她摩娑著紙筆，強烈的沖動升上心頭，她記起女兒的話：“畫畫是你的夢，你應(yīng)該自己去踐夢。”

那么，就來畫畫吧，現(xiàn)在她有的是時間。

當年在畫室當陪讀媽媽，也帶來一個好處，就是她的鑒賞力、模仿力一流。她膽子也大，一上手就畫靜物，瓜果、茶瓶、插花的罐子，隨意組合，可以畫一晚上。

為了找畫材，她頻繁地上菜市場。她好像長出了畫家的眼睛，能在一堆蒜頭里，發(fā)現(xiàn)最能入畫的那一兩個——皮兒要白中透紫，蒜瓣兒抱團不能太緊，有一兩瓣不團結(jié)，反而能有少許光影變化，透出調(diào)皮勁兒來；南瓜，最好是一個葫蘆形再加一個扁圓形的，豐富畫面……有一次，她還畫了鯉魚，第一次發(fā)現(xiàn)鯉魚那么萌，翻翹的胡子，而且，從脊背到肚腹，魚鱗的深淺厚薄，竟那樣變化萬千。

畫完畫兒，那么多食材也不能浪費了，于是生發(fā)出新的興趣：做菜。做醉鯉魚、蘋果派、南瓜鍋貼等創(chuàng)新菜。一個人吃不了，就去看孩子的爺爺奶奶，給老人送一點。

當我跑步時，有芒草香、淡月光和你的愛

一天，女兒看媽媽發(fā)的微信，點開一瞧，竟是兩幅素描，老南瓜和玉米們散發(fā)著晚秋的粉霜光澤，透著一股把小日子過出味道來的志得意滿。

忽而，女兒的心也很癢。當晚，女兒回傳了一幅畫“傍晚6點鐘的寢室”，一幅紀實作品。媽媽放大了看，敏銳地發(fā)現(xiàn)，新鮮勁過去后，女兒和室友們過得何其懶散——剛吃完晚飯，所有人已換上睡裙，床上桌上放滿零食，眼睛不是粘在手機屏幕上，就是粘在電腦屏幕上。

當媽的心里頭拎扯了一下，“前兩天聽你說，室友們聯(lián)機打游戲打到三更半夜，還要拉你入伙，你入伙了沒呢？”

“還沒有，不過要是我呆在寢室里，總有一天要少數(shù)服從多數(shù)。與眾不同要遭白眼的。”

“那你就別呆在寢室，去圖書館啊。”

“上了一天課，這個時候會犯困嘛。”

媽媽思忖半天，“從今起，你一切生活學(xué)習細節(jié)我都不管，就管一件事。你從小虛胖體弱，而體質(zhì)太重要，你每天傍晚要跑步，我跟你一起。每晚6點我給你打個電話，看看你是否在跑，在喘氣，在滴汗。怎么樣？”

靠跑步能擺脫一切絮叨、控制？女兒如蒙大赦，趕緊隔空拉鉤，“我放假回來一捏你的小腿肚，就知道你跑沒跑，不許耍賴。”

她說到做到，果然只在跑步時打電話來，也不問別的，只問：“跑了沒有？找到跑友了么？別老在操場上跑，太枯燥。”

這下，輪到女兒有些許失落了。眼看別人的老媽坐動車來送特產(chǎn)；關(guān)心女兒能否在學(xué)生會謀個一官半職；關(guān)心女兒跟室友關(guān)系怎樣，而她老媽都不再問她在干什么，只是催促說：“換好鞋了嗎？開跑啦！”她完全不能理解，跑步有這么重要？

一開始，女兒跑四五百米，就到了極限，喉嚨腥甜，腦袋缺氧；跑到一千米，臉色發(fā)白，太陽穴突突直跳。正想放棄，監(jiān)督電話來了，媽媽喘得比她還厲害：“喂，我今天跑到明故宮了，滿月，打算賞一會月亮再跑回去。照這樣的進度，很快可以去玄武湖環(huán)湖跑，你怎么樣，哪天你才能繞著東湖跑？”

武漢東湖，那是一片蒼茫大水，看上去和海一樣。但有43歲的老媽在千里之外奔跑，18歲的女兒怎能說“想放棄”？

漸漸地，奔跑喚醒了自律，一到時辰，就想把自己發(fā)動起來，邁開步子，漸粗的呼吸像一只鼴鼠，勤快地搬動內(nèi)心的土塊。步伐、心跳、呼吸，在奔跑中找到屬于自己的三重節(jié)拍。初來乍到的孤獨，仿佛都隨著汗水發(fā)散了，而那種肅清了一切怠惰的自豪感，漸漸升騰……

女兒在校園中奔跑，肺葉和感觀完全打開。她依次嗅見紅葉散發(fā)的糖霜氣，嗅見露水和芒草的香氣，嗅見初雪的清甜氣，嗅見梅花和櫻花的香氣。

大一將要過去時，女兒終于有體能出校門，繞著東湖開跑了。她跑過東湖的磨山風景區(qū)，看到滿湖荷葉傳來微涼的清香，夕陽正給一兩朵白荷花鍍上胭脂粉紅。拍了照傳給老媽看，老媽說：“哦，我在太平門到情侶園的湖岸上跑，看到的景色和你看到的很像。”

是每天跑步給女兒無窮能量嗎？她傳回的照片上，皮膚微黑，笑容絢爛，再也不是高中時那只懶洋洋、茫然不知方向的小病貓。更有意思的是，一旦媽媽把更大的自主權(quán)交還女兒，控制和反控制的戰(zhàn)爭悄然終結(jié)，女兒打電話或微信媽媽的頻率，反而高了。“媽媽，很多南京跑友準備沿秦淮河跑，你想不想入伙？”“媽媽，天太熱，去紫金山夜跑也有意思，沿途還可以看到螢火蟲。”

奔跑中，仿佛“老絲瓜瓤”里的種子重新得到了播撒，現(xiàn)在，新的絲瓜藤已在內(nèi)心攀爬。在兩位跑者的隔空約會中，互信、理解的默契在成形。一天，月亮在蒼茫的湖面上升起，媽媽微信女兒：“看到湖上的月亮了嗎？跑齡九個月，千里共嬋娟。”

女兒由衷地說：“能跟媽媽一起在不同的地方跑步，還能一起看月亮，夠美好。但現(xiàn)在，我不是先前那個我了，你可以不必這樣以身作則吃苦了。”

媽媽笑：“你當我堅持跑下去，只為了你？我是為自己能從空巢陰霾下掙脫出來。我不想成為你的包袱，能做你的跑友，說明我隨時可以重新開始。”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）