
有人評價:1961年出版的《不怕鬼的故事》,雖然只是105頁的小薄本,卻是“影響一代人的大書”。
一本不怕鬼的故事書,為何產生了如此深遠的影響?原來,它是毛澤東提出的選題,在當年有著很強的現實意義。
從1959年春開始,國際上掀起了一股反華浪潮。蘇共攻擊我黨政策,并單方面撕毀協議,撤走了全部援華專家。美國伙同一些國家嚴密封鎖中國,制造反華包圍圈。國內經濟也出現了暫時困難。國際上洶涌而來的反華浪潮,沒有嚇倒一代偉人毛澤東,他以超人的膽略,帶領全黨和全國人民進行了英勇抗爭。善于古為今用的他,想到編一本“很有意思”的故事書,以激發全黨和全國人民不怕鬼的士氣。
毛澤東在多個場合闡述過不怕鬼的重要意義。1959年4月25日,毛澤東在最高國務會議上講到古典小說《聊齋志異》中“青鳳凰”的故事,并點評道:“《聊齋志異》的作者告訴我們,不要怕鬼,你越怕鬼,你就不能活,它就要跑進來把你吃掉。我們不怕鬼,什么威脅都不怕……”5月6日,毛澤東在接見11個國家訪華代表團和駐華使節時指出:“今天世界上鬼不少。”“經驗證明鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼,不怕鬼就沒有鬼了。”5月10日,毛澤東在接見民主德國人民議院訪華團時又說:“馬列主義教我們不怕鬼。資本主義這個鬼確有其事,不過不要怕。”
與此同時,毛澤東讓秘書胡喬木向中國科學院文學研究所所長何其芳下達任務:編一本《不怕鬼的故事》。1959年夏天,《不怕鬼的故事》基本編成,內容是從中國歷代小說中選出的70多則人們如何不怕鬼,并驅鬼除妖的故事。很多故事,正面描寫人的勇敢,不怕鬼怪。選自《夷堅志》的《漳州一士人》,里面的那個人物就什么怪異都不怕。他說:“天下無可畏之事,人自怯耳。”選自《金壺七墨》的《陳在衡》,里面的一個鬼作了誠實的自白:“鬼實畏人。”有些故事同樣是表現不怕鬼的精神,卻寫得很風趣。出自南北朝《幽明錄》的《阮德如》就是一例。阮德如在廁所見到了一個鬼,他心安氣定地笑著對它說:“人言鬼可憎,果然!”鬼就羞慚而退了。
在一次中央工作會議上,毛澤東選了《不怕鬼的故事》中的部分故事,印發給到會同志閱讀。隨后,何其芳請毛澤東為擬出版的《不怕鬼的故事》作一篇序言,毛澤東讓他先寫一篇。1961年1月,毛澤東兩次召見何其芳,專門談《不怕鬼的故事》序言稿的修改。他指導說:“除了戰略上藐視,還要講戰術上重視。對具體的鬼,對一個一個的鬼,要具體分析,要講究戰術,要重視。不然,就打不敗它。你們編的書上,就有這樣的例子。《宋定伯捉鬼》,鬼背他過河,發現他身體重。他就欺騙它,說他是新鬼。‘新鬼大,舊鬼小’,所以他重嘛。他后來又從鬼那里知道鬼怕什么東西,就用那個東西治它,就把鬼治住了。”
最后,毛澤東對何其芳所寫序言作了多處修改,并加寫了一些段落,其中有兩處特別引人注目。一處是增加了這樣一段:“難道我們越怕鬼,鬼就越喜歡我們,發出慈悲心,不害我們,而我們的事業就會忽然變得順利起來,一切光昌流麗,春暖花開了嗎?”另一處是增加了這樣一句話:“事物總是在一定條件之下通過斗爭同它的對方交換位置,向著它的對方的地位轉化的。”
1961年2月,人民文學出版社出版《不怕鬼的故事》,它被定為黨內干部整風的閱讀書籍。按照毛澤東的指示,《人民日報》、《紅旗》雜志同時發表何其芳為《不怕鬼的故事》所寫的序言。一時間,《不怕鬼的故事》風靡神州。1978年、1982年和1999年,人民文學出版社還重印并修訂出版了此書。
毛澤東一生從不怕鬼。他曾贊譽魯迅的骨頭最硬,其實毛澤東也最有骨氣。當年,在國際反華浪潮洶涌之際,毛澤東以無所畏懼的行動和《不怕鬼的故事》這本書,振奮起了全黨和全國人民的英雄豪氣。今天,在實現偉大中國夢的過程中,我們不妨重新讀讀《不怕鬼的故事》,在面對外部壓力和圍堵時,也要發揚毛澤東的不怕鬼精神。
本欄編輯/厲飛