信箋孤單，我不打擾

------1

負責管理班上信件的蘇小舒把來信遞給我的時候，臉上的羨慕與好奇讓我不知所措。我害怕與這種具有很強洞察力的女生打交道，因為我是不擅長掩飾自己情感的人。

我不知道她是否看出了我的異樣，抑或僅僅是出于好奇。她問道：“你筆友又來信了啊？真好哇！”我只是微笑，她接著問：“怎么認識的？”

我說對方是市一中高我們一屆的學姐。我覺得我透露的東西已經足夠了，因為隨之而至的便是一種淡淡的倦意，我希望她趕緊走開。然而她對這答案并不滿意，依舊追問我們的認識過程。我只好說：“通過雜志上面的交友啟事。”

我希望我含糊的回答沒有露出破綻，天知道我告訴她這些是多么不情愿！

她似乎看出了我的不耐煩，識趣地“哦”了一聲，當我以為談話到此結束時，她卻蹦出了毫不相關的問題：“你是不是給雜志投稿啊？發表了嗎？”

我的身子為之一抖，連忙低下頭，裝模作樣地整理不算凌亂的課桌，以免她看到我眼中的慌亂，然后用更加含糊不清的語調說道：“啊？是吧……大概……”

也許已經達成目的，也許是覺得無趣，她什么都沒說就丟下我走開了。

可是，一種新的疲憊之感又涌上心頭。

“真累。”我嘀咕道。

------2

我慢慢把目光移到信封上，那兒并沒有寫寄信人的地址，只用潦草的筆跡寫了我的學校、班級和姓名。

那筆跡如同剛學會寫字的孩童，歪歪扭扭，毫無整潔美觀可言。我知道這是晨曦子的字。何況高三之后，除了她，沒有人會寄信給我。

說實在的，我沒有欺騙蘇小舒，我和晨曦子的認識源于一本雜志。但不是交友啟事，而是她的文字。

她寫信的文筆不及寫小說或者散文好，通常這里說一塊，那里又插進一點兒內容，時不時地告訴我她看了某一本小說或者散文集的感想，用一兩段文字談論她喜歡的作家，還會給我分析哪些是常考內容……從未有突出的主題。有時候我想，這樣的女孩子居然能寫小說、散文，還幸運地以鉛字的形式在雜志或者文選上出現過，真是奇跡。

但轉念一想，如果沒有文字，我和她也不會認識了。

還是說回信件吧。我常常都擔任著讀者一職，有時候也回信，但內容總比她寫來的短，甚至只有一句話，尤其是我心煩意亂或者灰心喪氣的時候，她卻是稱職的筆友，不管我的信再短，她都能回復一大堆東西，她總能看出我的心思。只有這時候，她的回信才有一個明確的主題——鼓勵我或者一針見血地點明我的不是。

------3

我們有時候也談文字。

一個我幾乎不會和別人談論的話題。

不是不懂，而是不喜歡談論，除非我們關系很好，她和我就是關系很好的那種。

和學習一樣，在文字方面她也常常給予我鼓勵，但每次都只有簡單的一句話：過了高三，我幫你用文字創造一個屬于你的世界。

“創造世界”是一個很吸引我的詞匯。按照薩略的觀點，這是文學抱負，它源于對現實的反抗和拒絕。我想“創造”二字就是最大的反抗和拒絕吧，因此每每想起她說的這句話，我都有一種自信滿滿的感覺。在文字方面我比她還要自信一些，盡管她依舊在我仰望的地方俯視著我。

我知道，哪怕一封信也不回，她的信仍然會寄來。她總能找到我，而我也總能被她找到。

我們之間隔著可望不可及的距離，但我們又挨得這么緊，一直如此。

------4

晨曦子是她的筆名，但我從來不問她的真名——這不重要，重要的是，她能夠理解我。盡管她有自己的煩惱與難過，但很多時候她都會以我為先。

她似乎是一個從世界的某個角落里面冒出來的女孩子，我知道一直都有她，只是我沒有意識到，或者說之前我并不在乎她，在之前的很多個日子里面，她對我而言并不重要，這是一種很微妙的關系，或許只因之前我們并沒有“認識”。

我們邂逅時，各自已經在人生的道路上度過了18個春秋。一個有魔力的年齡。

生命似乎才起了一個頭兒，它不過是漫長而短暫的幾十個年頭里面的一小部分，又一想，18年就這樣渾渾噩噩地過去了，活過了一段時間而不懂得“生活”為何物；覺得自己是一個大人了，卻又分明是不懂事的小孩子。

這樣也不錯，不是嗎？我想。有些人活到81歲了也沒有遇上這樣一個好女孩或者好男孩。

有關她的事和有關文字的事，我都不愿意讓人知道。

尤其是蘇小舒，一個住在我家附近且坐在我身后的女生。

在別人看來，杜泉熙是相貌和成績都很一般的女孩，喜歡看書，文靜少言，人緣一般——知道這些就可以了。

至于我的孤獨與憂傷，信箋知道，便可。

------5

有一段時間我們很少聯絡。

我沒空顧及她，那段時間我又忙碌又疲倦，睡得很少，學得很久，別人還沒起床我就開始復習了，別人吃飯的時候我仍在教室寫習題。看到眼睛生疼，洗個臉繼續學，笨鳥除了先飛還得多飛。

那會兒我忙得忘記了包括晨曦子在內的所有人，忘記了快樂與悲傷，忘記了笑容與哭泣，別人在我臉上看到的只有冷漠。

當我把自己折騰得病倒的時候我依舊硬著頭皮撐著，直到實在受不了才請假回家，而這時候，我的睡眠時間才達到8小時。

意識到這些的時候，我哭了，這就是我的高三，這就是我的生活……

幾天之后，她的信在我意料之內送到我手中，我沒有拆開就直接把它塞進了抽屜里，我能猜出她要說什么。

她希望我快樂！

但是，讓我意想不到的是，與她的信件一同送到我手上的還有一封沒有貼郵票的信。

里面只有一句祝福語——愿你身體健康！

是蘇小舒的字跡。我回頭對她說“謝謝”，并努力擠出快樂的笑容。沒想到她愣愣地看著我，隨后好不容易地擠出一句話，還是粗口：“你笑得真TMD難看……”

------6

畢竟是前后桌，畢竟是住在隔壁的鄰居，加上關系本來就可以，在那次之后，我們的距離在不知不覺中變短了。

一起上學放學，一起討論數學題目，一起逃課去海邊，一起看恐怖電影，一起被老師批評……我說不清楚眾多的“一起”之后，我們是否已經成為了別人所說的“好朋友”。我們會一塊兒大笑，一塊兒小聲哭泣，但隱約之中，我依舊覺得我是只身一人。

她和我挨得這么近，卻無法走進我的心里。我知道，她不是那種可以和我談論文字的人，更不是可以傾訴秘密的人，盡管她也喜歡看書，而且愿意告訴我她的秘密。

我把這些告訴晨曦子，她卻無法給予我答案，因為她和我一樣孤單。

------7

蘇小舒依舊隔三差五地給我信件，但我們彼此熟絡以后，她再也沒有提及晨曦子。而我依然什么也不愿意多說。

似乎“晨曦子”已經成為了我們兩人之間的禁忌，后來我想，更多的時候，這是我們之間無法跨越的鴻溝吧。

然而，不提及，并不代表不存在或者被遺忘。

一天，我們一起到學校里那間賣雜志和輔導資料的小書店。彼時正是初夏，陽光穿過書店的玻璃窗，把光芒灑在店里棕色的地板上，繪出一片溫暖之感。

我在雜志架子上取出一本新到的學生雜志，很快就找到了想看的內容。正看得入神，兩個女生走了過來。我往旁邊挪了些。她們要找的正是我手上的雜志。幸好貨源充足，避免了把書遞給她們的尷尬。

“我很喜歡這雜志。”

“我也是。這期有晨曦子的文章呢。”

“是啊。”

“我記得她是我們學校高三文科班的。快高考還抽空寫文章。5月了。”

我站在一旁偷偷地揚起嘴角，她和以前的我一樣，以為一月份刊登的文章就是一月份寫好并且投出去的稿子。

我留意著她們的談話，因而并沒發現蘇小舒手中也拿了一本相同的雜志，當她們離開小店后，蘇小舒指著翻開的那一頁對我說：“文章寫得不錯。”

“當然當然，她就是我的筆友。”話一出口我就后悔了。

聽罷，蘇小舒用奇怪的眼神盯著我：“說什么呢？這是你的筆名啊！”

------8

果然我是一個不會掩飾的人——我用左手填寫信封右手寫信件正文，給雜志編輯留了家里的住址，卻忽視了蘇小舒家的窗戶可以清楚地看見我家的信箱。而且我向來都是順手拆除信封并且扔進垃圾桶。

作為一個細心的女孩子，在我多次取出樣刊后，她自然有所懷疑，根據雜志的線索去找，定會發現我手中的雜志與“晨曦子”的發稿記錄一致。

她不聞不問，不言不語，只因什么都知曉。

我不知所措地看著她，也許她會把我當做瘋子看待吧。

但我得澄清我沒有精神分裂癥——很多病人否認自己有病，而我真的是在陳述事實——“晨曦子”是我需要傾聽的心靈和我向往的自己。她住在心的彼岸。

晨曦子曾經在一篇文章里寫道——高三這一年，我感到壓力很大也很疲憊。我得適當減壓和消除疲勞，比如看書，寫文章，給自己寫信。

在常人眼里，一個學生成績優異就是成功的象征。考上一個好學校（最好是重點）則是成功的表現。我是那么地渴望成功，哪怕我并不清楚它的真正含義。沒有人告訴我怎樣的分數才是成功的分界線。

我的愿望如此急迫，無意識的急功近利心理導致我忘記了重要的是跨越的過程而非結果。

我不快樂。

是的，我不僅不快樂，還這般脆弱。所以從來不敢用真名寫作，也不敢告訴別人我的真名，于是用另一個名字把自己藏起來，并祈禱不要被發現。

------9

我希望蘇小舒對我說些什么，但她除了告訴我“快上課了，得盡快回教室”外，并沒有說其他的話。

回教室的路上，我想，晨曦子、信件、文字與雜志，再次成為了彼此的禁忌。

在高考來臨之前，我都不會再收到任何信件了。

孤單也好，憂傷也罷，已無處安放。

------10

又是一封沒有郵票的信。蘇小舒的信——

“信箋孤單，我不打擾。

Ps：我只希望你快樂，因為我們是好朋友。而且把信遞給你的感覺很好。”

不是必須相互分享秘密的兩個人才能成為好朋友，盡管蘇小舒把我當做那樣的朋友，也不可能把所有的心事都告訴我，就像有些話題，我不和她談論一樣，

總有一些孤單，需要各自保存，并且互不打擾。

------11

——我想過幾天就會有新的信箋來了，你記得幫我拿啊。

——好的。

編輯/付洋