暗夜里的掌燈人

現在是北京時間19點10分，不出意外的話此刻你應該端坐在電腦面前，不是逛論壇就是刷微博。中午的時候給你打了電話，你絮絮叨叨交代了一些無關緊要的事項，末了還不忘提醒我好好學習，不要談戀愛。

一直以來總想對你說些什么，千言萬語卻不知從何說起。對朋友熱情、對親人冷淡是我們的通病，更何況我還是個極其內斂的女兒，直白的表達感情是我最不擅長的事情，就像我從未對你說過“我愛你”“我想你”之類的話，在我的潛意識里這是很肉麻的事情。我唯有把我對你深深的依賴加注在文字上。

別人都說女兒是媽媽的貼心小棉襖，但我和我媽媽是對比較僵硬的母女，我和她的交流僅限于“吃了什么，穿了多少”一板一眼的她問我答。她從不關心我的學習生活，我也不和她談兒女情長，甚至我年少懵懂的初戀也只有你知道。你教我騎自行車，教我打字、上網，教我把春卷炸成金黃色……你教會了我太多，包容了我太多，你用深沉的父愛填補了我在母愛上的空缺。你無數次語重心長地勸我：“你媽媽也不容易，她很忙很累?！笔?，我知道她不容易，可是這也不能成為她重男輕女的借口啊，她那根深蒂固的思想似乎沒人可以動搖。就這樣吧，反正18年也就這么平平淡淡過來了。

每次放假的時候你總會問我在學校過得如何，我總是表現得云淡風輕，“就那樣吧挺好的”云云，順便提一些學校里雞毛蒜皮的小事兒。其實我經常會陷入一些莫名其妙的負面情緒當中，孤單和落寞包裹著我，我卻找不到根源。我知道我從來都不是個讓你省心的乖女兒。有時候你會不經意地夸別人家的孩子有多好，字里行間充滿了羨慕和感嘆。你不了解你的女兒有多敏感和驕傲，每當那時候我的心里便會涌起深深的酸楚和內疚，漫無邊際。從小到大，你從沒有因為我而感到驕傲，我平凡得快要低到塵埃里。其實我也想當閃閃發光的珍珠，但我清楚地明白我只是顆毫不起眼的沙子。不過我知道我很幸福，有你這樣的老爸，平凡卻為我筑起了一座無風無雨的城池。一個人孤身在外，想到老爸的笑容，嘴角總是會上揚，我知道，那一刻，我是幸福的。無論有多少的委屈，多少的難關，我都會笑著面對。我知道，當我回頭的時候，那里有最溫暖的避風港。

不知道是不是所有上了年紀的人都想要通過改變外表來遮掩真實的年齡，最近你開始買花格子襯衫、牛仔褲以及蘋果綠的帆布鞋。我嘲笑你一把年紀還愛裝嫩，卻忽略你日漸斑白的鬢發。我從來都吝嗇一句“注意身體”，而你總千叮嚀萬囑咐我好好學習。我只看到了你的笑容，卻不知道暗處里你的辛酸如潮洶涌。瞧，我真是個自私的女兒。

其實你不知道的是，你的女兒很愛你，比你想象中的更愛你。我盡我所能地去做可以讓你開心的事情。我說不出那些動人的話，我只會幫你把衣服洗了，做一頓可口的飯菜。我不想你再為我操心。除非黃土白骨，我守你百歲無憂。這是一句描寫愛情的話，而在我看來，卻最能表達我此刻的心情。這一生，定是要守你無憂。我親愛的爸爸，我愛你，從未說出的愛，在這里，大聲地喊。

編輯/李鵬修