智齒之痛

愛情，跟智齒一樣。有的人會早遇見，有的人會晚遇見，有的人一生也不會遇見。有的人愛得痛徹心扉，有的人愛得顧影自憐，有的人愛得細水長流。有的愛，要銘記。有的愛，要忘記。而有的愛，要感謝。

16歲智齒早早地來了

9月，夏末，悶熱。背向大山的小城蒙陰此時就像一個蒸籠，汗涔涔的午后連知了也懶得鳴叫。李易之在下午第一節英文課趴在桌上睡著了。他做了一個意味深長的夢，夢里有幽藍的海水，他光著上身，穿著短褲迫不及待地沖向大海，他想回頭問媽媽，可不可以進去游泳。可是回頭還沒找到媽媽的影子，就被同桌推搡起來了。

抬頭就是英文老師一張放大拉長的臉，怒氣沖沖地對著半睡半醒的他。同桌小聲地提醒說，老師要你回答問題呢。李易之噌的從座位上站起來，低著頭嗯嗯不知所措地咳了一聲。老師看了一眼李易之，卻沒有再繼續提問他，而是轉向了李易之兩點半方向的一個女生：易卓。

易卓，很少見的姓，很少見的名字。李易之立馬就記住了。他看到兩點半鐘方向的這個女生穿著新發的白色襯衣，后背滲出了細汗，如果再仔細一點兒，似乎還可以看到里面隱約粉色的襯衣。

聽到易卓漂亮的回答跟自己形成了鮮明的對比，李易之更深地低下了頭。“Inspire，inspiration，inspired，inspiring”動詞的各種形態念了幾遍之后，1米78的李易之還是站在位置上，別扭得不知如何是好。

老師抄下一句例句，回頭找同學讀，可是困惑地看了半天站著的李易之也叫不出名字來，當時的李易之沒有猜測出老師的意圖，直到老師轉移目光叫了“易卓”的名字之后，李易之才知道自己應該聰明些，早點兒自報姓名坐下。

那一節課，午后兩點半的英文課，易卓的名字連續被叫了兩次，易卓出色地回答了兩次。這小小的意外讓昏昏欲睡的午后課堂多了一些驚喜，大家偷偷地看著這個白襯衣的漂亮女生，默默地記住了“易卓”這個名字。

李易之看著兩點半的方向，最末尾的牙齒在夏的躁動中，蠢蠢欲動。

破膚而出的嫩“牙”

李易之還沒有談過戀愛，也沒想過談戀愛，還是像初中的傻大個兒一樣，每天過得沒心沒肺。媽媽總是說，知足常樂，知足常樂，李易之非常快樂，不僅因為自己超水平的發揮撞進了重點高中，也因為新的班級還有一群志同道合的朋友，喜歡玩游戲打CS喜歡吹牛皮。

小胖慫恿說：“你們誰敢給易卓寫情書？我請他喝一星期冰水。”旁邊的老于、李易之連口切了一聲。可兩秒不到又反悔搶先說，“我來我來。”

情書開始寫之后，大家都想做口述愛慕者，誰也不想寫字，最后二對一通過讓李易之代筆，原因是李易之的字是這一群狂魔亂舞的筆法中唯一可以拿得出手的。盛情難卻，加之也可以作為自己寫情書的實戰演練，李易之欣然接受了。可費盡周折，到了署名的時候誰的名字寫前面誰的名字寫后面三個人又有分歧了，最后一致通過的結果是取姓名的首字母。于是一封署名LYZ的信在放學后平安地送到了易卓的書桌里。

情書給易卓后，一天，兩天，一周，一個月。易卓一點兒變化也沒有，依舊每天早早地來上課，認真地聽課，下課去廁所或者跟后面的同學開心地聊天。

唯一改變的是，李易之上課的時候除了睡覺之外多了一個習慣，開始喜歡往自己兩點半鐘的方向看，他不知道這是不是老于說的喜歡。老于說初中晚自習放學回家，他都會牽著一個漂亮女生的手去車庫取自行車一起回家。下坡路的時候，女生坐在老于的自行車后座上，貼著老于的后背，抱緊老于的腰。

李易之想象自己是老于的時候，就好像自己也可以牽著易卓的手，送易卓回家，如果易卓在下坡路上會抱著他的話，李易之想他肯定會高興得大聲唱起歌來。不論他的老毛病牙疼當時有沒有疼，有多疼。

牙疼這個老朋友最近又來回訪李易之了，可是這次的疼轉移了陣地，跑到了牙后跟，讓李易之納悶不已。只是他還不知道，那是破“膚”而出的嫩“牙”——智齒。

它的智齒跟他的喜歡一樣，在日漸縮短的白夜中悄悄地成長著。

疼，牙疼，上方，左邊那塊地方也疼

無疾而終的情書讓這一群狐朋狗友很掃興，李易之從此覺得易卓是個有主見的女生，成績好人緣好，雖然離自己遠遠的，但他就是喜歡，就是想靠近她。有時候他并不覺得自己的愛是沒有回報的，在易卓回頭跟后面女生聊天的時候，也好像有在偷偷地瞥看他。每一次作為學習委員的易卓在收發作業的時候都會很溫柔地笑著說：“李易之，你的作業。”

李易之不知道該怎么形容自己的感覺，抓不住，丟不掉，懸掛在那里，不知何去何從。

語文月考，李易之作文竟然得了58分，差兩分滿分。戴著黑框眼鏡的語文老師笑呵呵地當著全班的面，走到李易之面前，滿含愛地晃著李易之的頭，把李易之定位成了調皮聰明卻不愛學習的帥小伙。大家隨著語文老師而投射聚焦來的目光讓李易之迅速臉紅了，這樣的陣勢比前一秒老師當著全班的面讀他的作文還讓人難堪！可是下課后老師做了更讓人難堪的事情，作文要作為范文復印發給全班每人一份！

幸災樂禍的小胖下課就跑過來說：“哥們，你這星期的冰水我包了！”

李易之以為小胖跟自己一樣，怕自己的筆跡會被易卓認出來而仗義地請客，結果小胖卻問出了讓李易之更加始料未及的事情：“李易之呀，你知不知道你名字的首字母縮寫是什么？”

李易之想了很久，在自己的作文還沒被影印出來的時候要不要提前跟易卓坦白。最后，他還是克制住了自己的沖動。不是自己不敢，而是因為李易之看到易卓跟等在自己教室門口的高年級學長一起吃了早飯、中飯和晚飯。他們一起吃飯的時候，易卓樂呵呵的樣子，隔著幾排桌子，刺痛了李易之的眼。

牙疼終于受不了了，從前的牛黃解毒片、甲硝唑片、止痛片已經無法阻止這天翻地覆的牙疼了。李易之的左臉頰疼得腫了起來，不能再拖了。在醫院，穿著白大褂的醫生問：“怎么了？”李易之說：“疼！牙疼！”

16歲的末尾，醫生告訴李易之，他這不是之前的牙疼，是長智齒了。智齒是人在心智成熟之后長得最后的牙齒，有的人會長，有的人一輩子也不會長。有的人早長，有的人晚長。有的人長時完全沒有感覺，有的人會有可以忍受的疼，而有的人卻是無法克制的疼。無法克制的時候，就要拔掉那顆牙齒！

李易之只拍了片，拿了些藥，他覺得這些疼還是可以忍受的，他想讓牙齒順利地生長出來。李易之在回家的路上想：我有藏在左心房更深的疼，只可惜醫生治不了。

勇敢點兒！男子漢嘛！

李易之聽小胖繪聲繪色地說，最近學校里的學長很是猖狂，老是欺負小學弟。新一級的學弟頭頭想要單挑學長頭頭。可是，隨后，小胖又格外女人地八卦說：“這都是因為一個女人呀！”李易之忽然想到那個跟易卓一起吃飯的學長，忽然起了八卦的心，問道：“哪個女人？”

“易卓唄！還能有誰？”小胖漫不經心地說。

果然，周五的晚自習一點兒都不平靜。小胖從后門溜出去，幾分鐘后從前門大聲地喊老于和李易之，快出來看熱鬧。班里一陣騷動，李易之走過易卓的時候，看到易卓僵直的后背，還有她努力低著頭握緊的雙手。

本來說是看單挑的熱鬧，可到了后卻是十幾個人的群架，老于、小胖、李易之剛趕到就被劃歸在了學弟的陣營，幾個高年級的學生立馬沖著他們跑過來。李易之不會打架，可是有人沖他揮拳頭的時候，李易之本能地就跟別人打了起來。不知道誰，一拳揍在了自己的左臉頰，火辣辣的牙疼到了極點。李易之被激怒了，正要反抗，訓導主任拿著手電怒氣沖沖地喝住了這一群人。

安定下來之后，李易之看到了訓導主任身后的易卓。李易之不明白為什么易卓要站在訓導主任的后面看著訓導主任氣急敗壞地罵這一群人，她為什么不早早地走開，告密的人不是從來不會輕易露面的嗎？

打架這件事情，在這所重點高中比李易之想象的要嚴重，還好爸媽大氣，訓了李易之幾句就過去了。最不幸的是那兩個所謂的頭頭，學校早就想開除他們，這樣的群架舉動正好給了學校正當的理由。

李易之第一次看到易卓哭是個意外，他本來是要去大門口的傳達室取信件，可卻看到了易卓跟被開除的那個不是曾經一起吃飯的男孩子在大門口見面。易卓背向李易之站著，肩膀不停地抽搐，那個男孩子試探性地拍著易卓的肩，最后終于抱住了易卓，笑得又悲傷又無奈又欣喜。

李易之的牙疼，在遭到了一拳之后，終于必須要拔掉了。打完麻藥后，李易之還是使勁地閉著眼睛咬著牙，醫生笑著說：“小伙子了，勇敢點兒吧！”

“勇敢點兒吧！李易之！”鋰燈光打過來的時候，易之閉著眼睛握緊了拳頭。

智齒，真的是智慧？

易卓在這所學校足足成了一個月的話題，那些女生酸溜溜地罵她：“真是不自重，兩個男生誰也不拒絕，想和兩個男生好，不要臉！”男生們豪氣沖天地說：“靠！老大就是讓這個爛人給告密告走的！”

易卓卻還是從前的樣子，只是更安靜了，李易之覺得也許只有他才可以看到易卓的辛苦和假裝堅強，他好想靠近易卓，好想保護易卓。所以李易之花了一個星期寫好了一封信，他要當面遞給易卓。

周二固定的活動課，大家都會在操場上活動，而易卓每次都是先到老師的辦公室送作業再去操場。李易之悄悄地尾隨易卓，惴惴不安地等在樓梯的拐角處。易卓看到李易之的時候，驚訝了一下，客氣地笑著說：“嘿，李易之。”李易之不自在地“嗯”了一聲，忸怩地拿出信來遞給易卓。易卓的臉卻頓時生硬起來，而后堅決地說：“我不要。”

李易之忽然愣住了，他本來想的是遞完信就走，可是沒有想到易卓不收。李易之站在那里一句話也說不出來，拿著信不知道該進該退。恰巧這時，樓上忽然有了下樓的腳步聲，易卓別扭地接過信就咚咚咚的跑下了樓。

有些秘密，越是刻意隱瞞越是難以隱瞞，青春里的意外總是來得太過意外。跑去活動的易卓不小心把李易之署著LYZ的信丟在了活動課的操場上，這個不明姓名的LYZ喜歡易卓的消息像風一樣，飄散在了整個年級，讓八卦的女生把易卓對男生曖昧不明的故事繼續地添油加醋，不斷地升級著荒謬度。

李易之收到了易卓的回信，只有六個字，“什么都不要說”。然后易卓沒有聲響地消失在了李易之兩點半鐘的方向。

智齒，真的是智慧嗎？胡扯！為什么本來好心好意的事情，到后來卻更深地傷害了別人呢？

可是，智齒，好像真的又是個成熟的東西。

李易之在很久后才明白，愛情，跟智齒一樣。有的人會早遇見，有的人會晚遇見，有的人一生也不會遇見。有的人愛得痛徹心扉，有的人愛得顧影自憐，有的人愛得細水長流。有的愛，要銘記。有的愛，要忘記。而有的愛，要感謝。

編輯/付洋

新聞鏈接：

奇聞：差生考入北大，校長登門道賀，學生卻閉門不見

文章來源： 《舊聞周刊》 記者：李鴻亮

今年高考結束后，本刊記者得到一信息：甘肅一考生考入北大卻不見老師，引起我們的關注。這名學生叫黃年，家在甘肅偏遠山區，在農村縣城一所普通中學上學。那么，如此蹊蹺的事件背后，到底藏著怎樣的玄機？

為進一步了解情況，記者驅車六小時到達黃年所在的金塔縣城，再轉乘當地班車，因路況較差輾轉近五六個小時，一路上“巖漠”“礫石”景觀到北部的山巒無不給人以蒼涼之感，再走了半個多小時的泥濘小路，最終到達該生所在的村子。

在村口的老人口中記者得知：黃年家是村里的“五保戶”，幼年喪母，與父親相依為命，如今考入北大，全縣轟動，經常有媒體到村里來采訪。一邊說著，兩位老鄉把記者帶到了黃年家門口。

映入記者眼簾的是一間老土屋，殘垣斷壁，一片凄涼慘淡。

在兩位老鄉的呼喊下，黃年的父親應聲出來迎接，一位年近五旬，衣衫襤褸，身材佝僂的大伯笑著向記者打招呼。此時，記者心中驚嘆：這樣的生活、成長環境居然孕育了一個萬千家庭夢寐以求的北大高材生！

在記者道明來意之后，黃年的父親娓娓道出黃年不見校長、老師的緣由。

孩子平時讀書雖然刻苦，但學習成績并不突出，班主任和各科任老師也不怎么關心孩子的學習，更不用說校長了。再由于家境貧困，同學們也不喜歡和他交往，這就造就了他現在孤僻堅毅的性格。奇跡出現后，校長、老師立刻前來道賀。面對這種前后待遇的巨大落差，孩子心中無法接受，自然也就不愿開門迎接。當然，我們心底里還是感謝學校與老師對黃年的栽培。

隨后，記者找到屋里穿著樸素的黃年，問到他平時成績一般為何能考上北大時，黃年卻閃爍其辭，不愿作答，采訪也未能成功。

最后在記者窮追不舍的糾纏下，忠厚的父親終于道出了真相：去年過年的時候，村里收到了好心人給貧困家庭孩子的捐贈物品。黃年分到了幾件衣服和幾本高考復習資料。其中一套資料叫做《高考沖刺九套卷》，黃年幾乎沒有擁有過屬于自己的課外教輔資料，所以像撿了塊寶貝，由于高考在即，便一心鉆研這套卷子。

高考結束后，黃年興奮地回到家里，對我說：“爸爸，我一定能考上好大學，報答你的養育之恩。”我當時也沒太在意。拿到北大通知書后，我高興地掉下了眼淚，但冷靜下來后對于這個天大的喜訊有些難以置信，那天晚上，我嚴厲地質問他是不是高考作弊了，他對我說，這次高考試題，在《高考沖刺九套卷》上基本都做過。

感謝那位素不相識，從未謀面的好心人，為我孩子送來了這么好的禮物。

記者沉思良久。又一個謎團等待記者前去解答。