有一種人,每天如同影子一般生活著。即使是朝夕相處,你也很難察覺(jué)到他的存在。
付一一就是這樣的人。
喜歡著過(guò)氣的明星,千年不變的馬尾小辮,樸素簡(jiǎn)單的衣裳兩周一換,九門功課的作業(yè)她只寫自己想做的。不遲到不早退,在教室里見(jiàn)到她沒(méi)人說(shuō)一句話——除了第一天開(kāi)學(xué)時(shí),老師問(wèn)她“你是付一一吧?”她“嗯”了一聲以后,就連正式作業(yè)不交、家庭作業(yè)不寫,老師也不理睬。似乎整個(gè)教室的人都拿她當(dāng)空氣。
可說(shuō)來(lái)說(shuō)去,最倒霉的那個(gè)人是我,傳說(shuō)中付一一的同桌。無(wú)數(shù)次有人問(wèn)我,你和同桌難道不說(shuō)話?我只能回他一個(gè)白眼——要不你自己去試試看?
沒(méi)錯(cuò),付一一同學(xué)的定力絕對(duì)大于萬(wàn)有引力,這都將近一年了,高一都要結(jié)束了,我作為她的同學(xué)兼同桌竟和她沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話!甚至有時(shí)候在自習(xí)課上她寫數(shù)學(xué)題期間我故意和前桌大聲聊CS,聊武器裝備、人物形象,她都無(wú)動(dòng)于衷,連眉頭也不會(huì)皺一下。倒是我自己被值周老師叫出去批得慘不忍睹……天理難容啊!每每想到這個(gè)痛心處總?cè)滩蛔⊙鎏扉L(zhǎng)嘆。
就在我終于放棄了與她交流默認(rèn)她為病人之后的第三天,她竟說(shuō)話給我了——
她問(wèn)我:“你會(huì)不會(huì)跳孤單芭蕾?”
雖然我當(dāng)時(shí)正在喝水,但我還是忍住沒(méi)有噴出來(lái),我一直以來(lái)在她心目中的印象就是這樣啊?她根本沒(méi)把我當(dāng)爺們兒看嗎!
無(wú)奈小聲反抗一句:“我是男生啊,男生!”
沒(méi)想到,她竟然“撲哧”一聲笑了:“那只是一首歌的名字。”
對(duì)于我這種整天滿腦子不是CS就是歐美搖滾的人來(lái)說(shuō),還真沒(méi)注意過(guò)這些矯情文藝的歌。不過(guò),她笑起來(lái)蠻好看。
直到高一假期的某一天,我去表妹家,表妹正玩芭比換裝游戲,播放器里顯示的是——許慧欣《孤單芭蕾》。“什么?妹,你什么時(shí)候下的這歌?你竟然聽(tīng)這個(gè)?”在我表示震驚和不解的語(yǔ)氣中,表妹露出一副不屑的神情,“你自己看我播放列表啊,有什么可大驚小怪的。”我立刻點(diǎn)開(kāi)列表清單,頓時(shí)恨不得給跪了——三百四十五首歌的大致構(gòu)成如下:齊秦、阿杜、水木年華、童安格等為代表的老男人的歌各約有二十首左右;周迅、林憶蓮、許慧欣、謝安琪等為代表的大齡女的歌各有約三四十首……“你……你是在‘經(jīng)典歌曲’里批量下載的吧?”那家伙又開(kāi)始玩跑跑卡丁車,完全不理我……
于是,我坐在沙發(fā)上,把表妹手機(jī)里所有許慧欣的歌都認(rèn)真地聽(tīng)了一遍。我好像明白了付一一為什么喜歡許慧欣了。
事實(shí)上,付一一在高一的第一任同桌不是我,是一個(gè)女生。那個(gè)女生和她做了兩天同桌之后就嚷嚷著要換座位。她還在付一一不在教室的時(shí)候給別人“繪聲繪色”地講付一一的自閉癥。
付一一的自閉癥在恢復(fù)階段時(shí)又來(lái)到一個(gè)新環(huán)境,所以她又把自己封閉回自己的世界。直到用了一年,才漸漸恢復(fù)。
前半句是那位女生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,最后一句,是我自己的親身經(jīng)歷。我在第二周主動(dòng)和那位女生換了座位,與付一一成了同桌。
班上具有八卦精神的同學(xué)一時(shí)之間熱議紛紛,不過(guò)同樣是當(dāng)事人之一的付一一同學(xué)卻仿若什么事兒都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。于是,我也選擇了沉默。不久之后,我的“英雄救美”事件也被大家淡忘了。而我也堅(jiān)持在付一一同學(xué)的影響下“信奉”沉默是金,上課睡覺(jué)或者看小說(shuō),生活也過(guò)得優(yōu)哉游哉。
這一年的春節(jié)來(lái)得早,所以第一學(xué)期便過(guò)得飛快。順其自然,寒假就飛得更快了。第二學(xué)期開(kāi)學(xué)初,老爸就警告我新學(xué)期要有所轉(zhuǎn)變,否則……老爸不知道我對(duì)他的這句話早已免疫了,所以新年來(lái)的兩次考試,月考班級(jí)倒第五,期中考就直接第一了,當(dāng)然是倒數(shù)的。期中考試后的家長(zhǎng)會(huì)老爸直接選擇不參加,老爸說(shuō)他要去德國(guó)。媽媽在離婚之后去了漢堡定居。也許爸爸已經(jīng)放棄我了吧。不過(guò),我不在意,一點(diǎn)兒也不在乎。
我在乎的是,付一一。
付一一,你為什么要把自己封閉起來(lái)?你要學(xué)文科還是理科?你的喜好興趣是什么?你,有沒(méi)有喜歡的人?我,可不可以把懷抱和肩膀一輩子借給你?
付一一,你說(shuō)話啊。你分明知道男生沒(méi)有那么大的耐性。
付一一,你終于說(shuō)了兩句話。我卻忽然沒(méi)有了勇氣告訴你我要遠(yuǎn)走他國(guó)了。
付一一,你終于愿意走出你的世界了,可你們誰(shuí)也不知道,我也是一個(gè)病人。在整個(gè)世界都患病的年代里,那個(gè)心理學(xué)碩士的媽媽說(shuō),我有解離癥。
升入高二,我們班沒(méi)有拆,作為理科班保留下來(lái)。我也留在了班里。
可是開(kāi)學(xué)兩天了,我旁邊的座位依舊空著。李楠燁一直沒(méi)有來(lái),也沒(méi)有人愿意和我做同桌。
是的,除了李楠燁那個(gè)傻瓜是沒(méi)有人會(huì)理睬我的。
9月2日的晚上,我糾結(jié)了半天,還是決定發(fā)短信給他:“同桌,你在哪兒?”
——我在漢堡,德國(guó)。你?
無(wú)需再多問(wèn)。我想,你也不需再知道我為你留在了理科班。
時(shí)差、空間的距離、陌生的國(guó)度……一如我們的曾經(jīng),冷漠與沉默是我們空氣中唯一的成分。
付一一,原來(lái)你所有的一心一意,都不過(guò)是你的一廂情愿罷了。
9月4日,休學(xué)手續(xù)才全部辦妥。
我收拾好一個(gè)人的行囊——回到了自己的世界,去尋找有你的世界……
后記:
我有輕微的強(qiáng)迫,還有中度的抑郁。但是這一切,只能是熱毒在體內(nèi)流竄。就像付一一,她永遠(yuǎn)無(wú)法走出自己幻想中的那個(gè)世界。而李楠燁去媽媽那里不愿接受專業(yè)治療,回到了中國(guó)。兩個(gè)人最終錯(cuò)過(guò)了。我只是希望每一個(gè)生命個(gè)體都應(yīng)該得到尊重。心理疾病不是所有人的都能治愈,也不是所有人都會(huì)選擇治療。如果你不想去關(guān)愛(ài)和理睬他們,至少請(qǐng)收起你們的冷漠。