小樹的葉子，我們最終只能再見

走廊邊有一對小情侶在說話，男孩給女孩輕輕地唱著《你若成風》，跑調了，但我沒笑。

“葉子，我喜歡你。”你看著我說。“哦。”許久，我才蹦出這一個字，有些心不在焉的樣子。的確，我一直在聽他們唱歌。“那，我們在一起吧。”你沒有用疑問語氣，而是肯定地說。我回答也很果斷：“不行。”

好困，于是我回宿舍睡覺去了，只留你站在原地。夢中你說，我們在一起吧，我說，好。

我連你的名字都不知道，也沒有看清你的樣子，只依稀記得你有一雙大而明亮的眼睛，像那晚的星。“你真夠迷糊的，I 服了 you ！”你曾經的同學兼我現在的朋友就整日在我耳邊嘮叨：“他叫小樹，人家從未談過戀愛，他很喜歡你的……”我不知道你賄賂了她多少銀子，總之她很盡責。于是我記住了你，小樹。

你沒有死心，就算我拒絕了你，你仍然一天兩封情書地交到我手里，親眼看著我看完才肯走。如果你是想滴水穿石，那你錯了，我不是石頭，而是塊鐵，一塊生了銹的鐵。你見過哪塊鐵被水滴穿透？而且你的情書寫得也真夠爛的，哪個男生追求女生會這么寫：“葉子，我今天吃了四兩米飯和一個雞蛋，外加兩根香腸。上英語課時睡覺流口水了……”你問我文筆怎么樣，我望著你亮晶晶的大眼睛說，還行，只是好得不太明顯。

終于在我拒絕看你的第三封信后你生氣了，從此有半年多時間沒收到你的信。我想，這樣也許是最好的，對你，也對我。

朋友說你又戀愛了，你個花心大蘿卜！那個女孩大家都說與我很像，特別是那雙眼睛。我一口一口地喝著檸檬味奶茶，說，是嗎。嗯，有點酸，又有點苦。以后再也不買了。

后來，你又寫信了，這次是一大本，你說這是半年來每天都寫給我的。“葉子，這節課后我來你們班看過你了，你在看書，沒注意到我。”“葉子，我發現你很懶，總是呆在座位上，弄得我想和你‘偶然’相遇也不行。”“葉子，我終于看見你笑了，真好看……”突然心口酸酸的，眼前浮現出你的樣子，很傻很傻的笑。

我終于回信了，只有半頁紙，紙的上半截被同桌撕去擦口水了。我一筆一筆重重地寫：“對不起，但謝謝你。”寫到這兒筆斷了，只留下一個觸目驚心的墨團在紙上擴散開來，像一朵未開便枯萎的花……

你又來了，拿著一瓶牛奶、一個面包。你還是那樣沒心沒肺地笑。你說：“葉子，我發現你真的很懶耶，懶到不去吃早晚點，就因為怕冷。”我第一次認真地看著你的眼睛：“我媽說不允許隨便吃別人的東西。”“葉子，難道我在你心里真的只是‘別人’嗎？”那晚天色不大好，星星沒有了往日的光芒，像蒙上了一層紗般暗淡。

小樹，你丫的真狠，我吃過你的面包和牛奶就拉肚子了，第二天我來學校準備向你興師問罪時，他們卻說你出事了，在醫院呢。我捂著肚子，咬著牙問，死了嗎？朋友驚奇地看著我，還說我狠。你沒死，只是退學了。

我就知道你死不了的，禍害留千年嘛，你還要繼續危害這個世界呢。

那天晚上，我哭了很長時間，這是我第一次這么沒形象地哭。朋友問我怎么了，我說肚子疼。沒有人知道，我的心更疼，好像被人割去了一塊似的。小樹，你怎么這么倒霉呀，走路都會被車撞，是不是和我呆一起時間長了，被傳染了呀。

緊接而來的考試把你從我的生活中沖淡了，但我記得，葉子淡綠色的青春里，有一個像樹一樣的男孩，叫小樹。

編輯/李鵬修