本名陳燕,現居廣東,熱愛收藏,熱愛舊物,熱愛紀念的勇氣和歲月的見證。讀小博十余年,如今有幸在這里分享“舊物”背后的故事,希望時光不會老,記憶能長存,以及幸福不遙遠。
這些年,我讀了無數的雜志,但只有這一本小小32開的《中學生博覽》被我一直帶在身邊。我把它從小鎮帶到縣城,再從縣城帶到了深圳這個大都市,我的不離不棄,是因為這本2005年的小雜志里面有我第一篇變成鉛字的文章。
然而往事卻要從十年前說起。
那年我才讀小學五年級,被鎮里最好的小學特招過去讀實驗班。因為新學校離家遠,父母將我安排到附近的大伯家里去住。
我沒料到因嶄新環境帶來的興奮感很快就被寄人籬下的壞滋味取代,加上實驗班里每一個孩子都不是省油的燈,我的心情開始逐漸變得晦澀甚至惶恐。直至有一天在閣樓的廢舊書堆里,我翻找出十多本的《中學生博覽》雜志,那種顧不得灰塵、小心翼翼把它們抱在懷里如獲至寶的心情,我至今清晰記得。
就這樣,通過閱讀它們,11歲的我,仿若遇見了一場天光。
該如何形容那種感覺呢,我就像失去自由已久的囚人,而那些鮮活的文字,仿佛在我暗無天日的時光里忽然打開了一扇窗。
呼吸到新鮮空氣的我也獲得了不甘妥協的力量,我住進了學校簡陋的宿舍里。
十幾本的舊雜志在我如饑似渴的閱讀欲望里很快就被消化掉了,失去精神食糧的我焦躁如熱鍋上的螞蟻。后來班里鼓勵訂作文期刊,我便找了教語文的班主任,怯怯地要求訂《中學生博覽》。因為知道《中學生博覽》一來不算作文期刊,二來也不是針對小學生設計的,我已經做好被拒絕甚至挨批的準備,卻沒料到這個博學而嚴肅的男老師居然在聽了我的解釋后向我投來了贊賞而肯定的目光。
每月兩本的小小雜志讓我有一種富裕的滿足感。它們給遠離家門出外求學的年幼的我,帶來安慰、鼓勵和勇氣,當然也還有后來小小的榮耀。
在高手如云的實驗班里,來自小山村的我是最不起眼的那一個,但出人意料的是,我在作文方面的進步來得比誰都明顯。先是受到表揚,然后被當作范文抄到黑板上,接著參加比賽拿獎,到了小升初的畢業試得全鎮唯一的滿分作文。
上了初中后,《中學生博覽》成了學校鼓勵訂閱的校園雜志,我終于可以光明正大地向父母要錢訂閱,再也不用偷偷地從伙食費里節省。
這小小雜志,儼然成為我成長路途里的小伙伴。同桌見我鐘愛這雜志,提議我也向編輯部投稿子。在《中學生博覽》上發表文章,我未曾有過的念頭被她不經意的一句話,在我心里投下了顆小石子,漣漪久久無法平復。我表面不動聲色,卻真的悄悄地在準備了。等到把反復斟酌修改的文字裝進信封投入綠色的郵筒里時,我內心涌上的神圣感,伴隨著那一份期待,久久沒有散去。
大抵每一個作者在最初的經歷里都會遭遇一段寄出的稿子石沉大海的時光吧,他們在小小的雜志里用自己的文字告訴我,走遠路,任何的風景都是值得珍藏的,所以我的期待再豐滿,最終也可以把失望兌得淡淡的。
我想那時候的我,已經懂得不管是物還是人,到最后,要的只是一種心情吧。
所以哪怕一直沒有回音,我也堅持隔一段時間便跑到綠郵筒邊去。
幸福總是喜歡不期而至。當一封陌生的厚厚的信件被送到手上時,那信封上的地址,忽然就讓胸腔里敲鑼打鼓開起了花,拆信封的手開始微微顫抖。一本精致的小雜志滑了出來,落在我的手心里,帶來巨大的沉甸甸的驚喜。
那個中午的午休,我再也無法入眠。躺在寢室雙層小鐵床的上鋪,我側身向墻里,偷偷地翻開了我人生中的第一本雜志樣刊……正當我沉浸于閱讀帶來的忘我境界時,一只大手無聲地突然出現搶走了我手中的雜志。我猛地回頭,瞬間,內務主任無情的大臉映入眼簾,我一下子如同驚弓之鳥縮進了被窩。
與違反午休紀律被記過相比,我更懊惱的是失去我的樣刊,我的珍寶。但我沒想到的是,第二天內務主任便把它送還給了我。
我想我大概這輩子都會記住她說的那句話:希望能在更多的刊物上看到你名字。也許正是因為她的鼓勵,后來我真的擁有了自己的第二本樣刊,第五本樣刊,第十本樣刊,第三十本樣刊……后來的樣刊也一本本比2005年的《中學生博覽》要厚實好看,但我自始至終只選擇了帶它在身邊。
我的不離不棄,不僅因為它是第一本刊登了我文字的雜志,更是因為它承載了一段漫長而又短暫的時光。日后當我白發蒼蒼,當我回過身來看走過的時光,它能為我作證,在過去,我有多勇敢多精彩。
因為,所有的紀念都是寶藏。
苗與姐姐:現在的小妖寂寂已經是“小博”的老朋友了,發過N篇文,上過“紅人館”的她原來當年是這樣怯怯地走近小博的。讓我們先哄她一小下~不過,這是不是也給了看熱鬧的你莫大的信心,老編的郵箱QQ小博上都有,別客氣,未來的寶藏在等著呢!
編輯/苗與