穿過云洞成了雨

穿過運(yùn)動(dòng)場 / 讓雨淋濕 / 我羞澀的你 / 何時(shí)變孤寂

十三歲的時(shí)候第一次離開家，一個(gè)人跑到一個(gè)很遠(yuǎn)的城市，第一次開始了寄宿的生活。每天想家，每天哭，家里人來學(xué)校探望的時(shí)候，就站在宿舍門口，絲毫不顧忌來來往往的人，還像個(gè)小孩子一樣哇哇地哭個(gè)不停。那時(shí)候的成長，該是拔節(jié)般的明顯，每個(gè)深夜，似乎都能聽到骨骼伸展時(shí)發(fā)出的寂寞聲響。

當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)班里的同學(xué)跟之前小鎮(zhèn)上接觸到的溫順的小伙伴不一樣時(shí)，你首先關(guān)注到了那個(gè)最不一樣的他。他長得很好看，戴著黑框的眼鏡，一笑起來，比小鎮(zhèn)的天空還純凈。

他家就住在學(xué)校隔條馬路，可是他還是每天遲到。你坐的三樓靠窗的位置，早讀的時(shí)候，站起來讀書就能看到他進(jìn)學(xué)校大門，穿過籃球場，一路跑進(jìn)教學(xué)樓的模樣。

上語文課前演講的時(shí)候，他會(huì)唱周杰倫的歌，還會(huì)調(diào)皮地把歌詞串進(jìn)演講稿。那時(shí)候，落伍的你開始聽廣播，第一次知道周杰倫，第一次知道RB。你在他調(diào)位到你側(cè)前方的時(shí)候，終于鼓足勇氣跟他借了周杰倫的磁帶。他看到你也對(duì)周杰倫感興趣，臉上浮現(xiàn)的一刻驚喜，讓你知道了什么是一生難忘。

老師會(huì)在自習(xí)課上擰他的耳朵，可是這不妨礙每個(gè)老師都喜歡他。就像你，明明跟他一點(diǎn)兒都不一樣，卻絲毫不妨礙你越來越喜歡他。有那么一次，你因?yàn)楦忻埃缟险?qǐng)假出門拿藥，進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，忽然想起看過你曾經(jīng)看過的千萬遍他走進(jìn)學(xué)校時(shí)的模樣，于是你把傘折起來，穿過運(yùn)動(dòng)場，讓雨淋濕。

十三歲，我羞澀的你，何時(shí)變得孤寂。

躲在墻角 / 偷偷地哭泣 / 我憂郁的你 / 有誰會(huì)懂你

初中的時(shí)候，偏科的毛病就已經(jīng)開始扎根，并日漸顯示出愈演愈烈的陣勢。最開始帶著一種不服輸?shù)臓顟B(tài)，每天把百分之八十的課余時(shí)間交給數(shù)學(xué)，不斷地鼓勵(lì)自己多問數(shù)學(xué)老師題目，細(xì)心些，一定會(huì)學(xué)好的。

那時(shí)候的數(shù)學(xué)老師是一個(gè)胖胖的中年男人，說話都帶著肚子的起伏，慢吞吞的腔調(diào)像吃撐飯的哆啦A夢。每次要求同學(xué)上黑板做題的時(shí)候，他總會(huì)想到你。而每次成績出來，也總會(huì)走到你身邊，說：“這次不夠好哦，又給你的名次拉分了。”再加上班主任和爸媽一刻不停地叮囑，讓那時(shí)候數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)都帶著一種慷慨赴死般的悲壯。考好的時(shí)候少，沒考好的時(shí)候多。考少的時(shí)候，也會(huì)半夜卷著被角，在宿舍偷偷地哭。覺得這種無能為力的感覺，數(shù)學(xué)老師一定不會(huì)懂。

最后的中考成績，數(shù)學(xué)還是壯烈了。而多年之后高考的數(shù)學(xué)成績，是更加的壯烈。奇怪的是，這么多年過去，雖然一直討厭數(shù)學(xué)課，卻從來沒有討厭過那個(gè)數(shù)學(xué)老師。

十三歲，我憂郁的你，有誰會(huì)懂你？

把百合日記藏在書包 / 我純真的你 / 我生命中的唯一

你從五年級(jí)開始就被老師用作業(yè)的理由逼著寫日記，一直寫到初中，寫到高中，成了順其自然的事情。大學(xué)開學(xué)離家那天，你把十幾本大大小小的日記本整整齊齊地收好，覺得時(shí)光好像也沒有那么重。那些日記里，你的字體從最開始的無序潦草到后來變成人見人夸的漂亮字體。你恍然發(fā)現(xiàn)，原來時(shí)光一直在慢慢地篆刻，像改變字體一樣改變了你的模樣和從前的生活。那些記錄了你所有開心、喜歡、不快、難過的事情，當(dāng)時(shí)以為的天高地厚，在多年后的今天，再讀到，竟然流下了淚水。

《人體內(nèi)旅行》中說：人類是所有動(dòng)物中，擁有最長青春期的動(dòng)物，這個(gè)時(shí)期的很多記憶會(huì)讓我們永生銘記。而時(shí)光最殘酷的地方就在于一去不返，在你得到的那一刻，就注定開始失去。

把百合日記藏在書包，十三歲開始，我純真的你，我生命的唯一。

李健的《中學(xué)時(shí)代》，推薦給所有遺失中學(xué)時(shí)代或者正在中學(xué)時(shí)代的你。