離開的正是天堂

給十三歲和十八歲的我

——題記

[1]

有一年我在書店翻到一本文集，里面大多是十六七歲的年輕人抒發自己對青春的感嘆。像約定過了一般，題目都是：十六歲在XX。后面的XX，填的都是美國、日本等異域地名，那些因為聽過多次所以感覺不遠實際上卻和現實隔山隔水的地方。

那一年我十三歲，才剛剛褪去小學生的稚氣，只能憑幾本小小的雜志幻想將來的生活。那天我翻到那本書的心情不言而喻，認認真真把里面的文章通讀一遍，然后開始想象我的十六歲。我有過無數假設，可后來走出書店還是只能承認：十六歲又怎么樣？我還是呆在這個連地圖上都找不到的地方。

回家蒙頭大睡，醒來的時候突然想，那我十六歲的時候也寫一篇好了，不管在哪里，不管是什么樣的情況，我不能改變，但總還是可以記錄的。

就這樣，我越發期待十六歲的到來。

[2]

我今年滿十六歲，在中國一個很小很小的地方讀高二，并且這個假期一結束，就是真正的高三黨了。

十六歲的我讓十三歲的我失望透了吧？

我的十六歲像一杯沒有味道的白開水。我沒有暗戀的男生，只有最愛的動漫人物名字叫夏目貴志；我的十六歲像一只不知道要往哪里飛的風箏，我有一個很想念很想念的大學，但是也和分數線差得很遠很遠；我的十六歲像中了病毒的電腦，我常常和周圍的人處不好，想靠近但一次次被各種煩人的事情阻擋。

我的十六歲像一部深夜檔的無聊電視劇，十六歲悄悄跑來打醬油，語、數、外、理綜才是主角；我的十六歲像古詩鑒賞角下被遺忘的注釋，有沒有都不影響人生的答題；我的十六歲像被卡在書頁里的一顆塵埃，輕輕翻一下就飛很遠，消失在寂寥的秋風里。

如果十三歲的我知道十六歲的我，一定會覺得可怕吧。

[3]

我打完上面這段文字就停了好長一段時間，那時候我沒有辦法完成它，因為接下來又是沒經歷過的時光了。

6月7號、8號，學校也終于在高考面前低頭，放了三天假。

一放假我就開啟宅女模式，作業還沒處理完就爬上網刷微博。那幾天的紅人是“高考直通車”，我順手關注了他。大家都喜歡叫他車君，可自從我關注車君之后，就不斷被各種高考困惑、高考奇聞、高考感悟、高考試題、高考秘訣刷屏。我一個個地瀏覽，有的時候是和我一樣是高二生，英語不好問車君該怎么補救；有的時候是某某地某考生各種原因沒進考場大家又逮著一個理由罵高考；有的時候是最新的高考試題，我點擊查看大圖還是看不太清晰。后來6月8號那天英語一考完，我刷新頁面，看見車君發了一條微博大意是說：“你們解放了，你們自由了，你們不用再煎熬了，但殊不知你們離開的正是天堂。”

我一下子被這句話擊中。那一刻我開始真正思考自己平平淡淡的十六歲，思考我恨到骨子里的高二。仿佛有一個聲音在心底問我：明年這個時候你是什么心情？那場仗你準備充分了才參加的嗎？……

我一個人對著電腦屏幕越想越多，到最后得出的結論：自然有一個無限青春的十八歲等著我，我怕什么？十六歲只是一個必須彈錯的前奏，十八，二十八，三十八……甚至八十八，更遠更長的未來在等我去譜寫旋律。也許現在是地獄，是平平無奇，是整天悶悶不樂整晚與各種試題作伴，但現在除了這樣還能干嗎？現在就是為以后奮斗的時刻。為了更好的十八歲，只能將就現在的十六歲。

十六歲不在美國，不在日本，十六歲在高二，在十三歲的后面，十八歲的前面，在我的路上安分并堅定地走著。

編輯/苗與