我真羨慕你

小時(shí)候，姐姐是妹妹的天敵。那些年，擋住四面八方的聚光燈折射出的所有的光；長(zhǎng)大后，姐姐是妹妹的天地。這些年，為每一點(diǎn)細(xì)碎的心情找到停靠的港。

第一次看到白森雨是在鎮(zhèn)上一家水果店，她穿著一襲白色的裙子，正用流水洗蘋(píng)果，站在她旁邊的大嬸也就是我大姨正向我和媽媽打招呼。白森雨抬起了頭，我看見(jiàn)她輕輕咬了口蘋(píng)果，也開(kāi)心地?fù)]揮手，媽媽也輕輕推推我說(shuō)：“那是你姐姐，白森雨。”

從小到大，我一直覺(jué)得我算是很優(yōu)秀的。可是看到白森雨我才發(fā)現(xiàn)，自己那些發(fā)光的優(yōu)點(diǎn)都被磨滅了。她連喝水的姿勢(shì)都讓我發(fā)慌，我跟她一起吃飯，她不停給我?jiàn)A菜，家人們不停地給她夾菜，吃了一口，我就哭了。媽媽拍了拍我的后背，尷尬地說(shuō)：“都多大了，還哭，怎么了？”我臉部抽搐地哼哼兩句：“我忘了我不能吃辣。”飯后，家人們?nèi)タ蛷d聊天，白森雨一個(gè)人在廚房洗水果，烏黑長(zhǎng)發(fā)遮住了她的側(cè)臉，她用手背擦了擦額頭上的汗，擰住了水龍頭，接著把水果分好。剛轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)了我，便笑著說(shuō)：“吃水果吧。”我嚇了一跳，搖搖頭，隨手指了個(gè)方向說(shuō)：“我得回屋做功課。”

回到屋里，我想死的心情都有了，我的拖鞋丟了一只，白森雨肯定不知道我此刻有多想揍扁她。

2003年的冬天，我和白森雨一起去圖書(shū)館，她穿著黑色的呢絨大衣，輕輕拍了拍我頭上的雪花，邊向著手心里呵氣邊問(wèn)我：“想好去哪所大學(xué)了么？”

我抓了抓領(lǐng)子，脖子一縮不語(yǔ)。走了好久，我才回答：“我想去C城讀金融。”

她停下步伐，我瞥了一眼卻發(fā)現(xiàn)她眼圈泛紅，她低聲說(shuō)：“我也想讀大學(xué)。”

我與她僅僅只有兩步之隔，可是我怎么也邁不動(dòng)步子折回去安慰她兩句。白森雨家庭并不富裕，她和大姨相依為命，水果店是唯一的收入來(lái)源。其實(shí)白森雨可以念書(shū)，家里人幫忙就可以。可是白森雨不這么認(rèn)為，她抗拒很多東西。比如，錢(qián)。這或許就是她維護(hù)尊嚴(yán)的表現(xiàn)。更何況她成績(jī)并不好，還不如坐在自家水果店賣(mài)水果，到一定年齡時(shí)候找個(gè)差不多的男人嫁出去。白森雨有美麗的外表，可她的生活并不美麗。

2004年6月，高考結(jié)束了。班里的同學(xué)都在彼此相擁，說(shuō)一些離別之詞。拿著兩瓶酒左碰一下右碰一下，舉杯同歡，我在桌上哭得最兇。因?yàn)榘嘀魅伟盐疫@三年來(lái)沒(méi)收的東西都還給了我。包括那塊發(fā)霉的小饅頭。我抱著老師，哇哇大哭。她最后推開(kāi)我，也有點(diǎn)難過(guò)地說(shuō)：“看看你這三年，都干了些什么？”我吸了吸鼻子，又抱住了老師，哼唧了半天，大聲說(shuō)：“學(xué)習(xí)！”

那天畢業(yè)晚會(huì)我居然喝醉了。我也不知道是怎么回的家，到了家，我看見(jiàn)有人坐在我的床上，我扶著墻剛想叫媽媽，就聽(tīng)見(jiàn)白森雨聲音悠悠傳來(lái)，她說(shuō)：“這么晚才回來(lái)，畢業(yè)晚會(huì)這么感人啊！哭得脖子都紅了。”

我使勁眨巴眨巴眼睛，沖她喊：“你懂個(gè)屁啊，我們這是畢業(yè)晚會(huì)，又不是家庭聚會(huì)，哭很正常。”她不再說(shuō)話，而是從包里拿出一條手鏈，放到我的手心里。她說(shuō)：“你快要走了，我沒(méi)什么可送你的，這條手鏈還算漂亮，送給你。”

我看著她，第一次把她當(dāng)成一個(gè)姐姐看，我說(shuō)：“白森雨，其實(shí)我挺羨慕你的。”

白森雨忽然哭了，她哭的樣子真奇怪，眼淚都沒(méi)流過(guò)她的臉，而是直接流到我的手心里，把手心里的手鏈打濕。我想，她也很羨慕我吧。

我在C城第一年期間，白森雨偶爾會(huì)給我打電話，我也會(huì)把大學(xué)里的故事講給她聽(tīng)，在電話里聽(tīng)見(jiàn)她各種感嘆，我就會(huì)竊喜她肯定很羨慕我。就這樣，我迎接我第一個(gè)假期，坐在綠皮火車(chē)上，我就無(wú)數(shù)次幻想這次與白森雨見(jiàn)面又是什么樣子。在這短短6個(gè)小時(shí)行程，足足耗費(fèi)我所有體力。

我回到家時(shí)，媽媽一把摟過(guò)我，直說(shuō)又瘦了又瘦了，我癟癟嘴，問(wèn)她白森雨哪去了。媽媽眼神黯淡下來(lái)，喝了口涼水，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“在A城了吧。”我有些不解，卻也沒(méi)再問(wèn)什么。

隔天，我給白森雨打電話。電話里的她說(shuō)：“在沒(méi)有被命運(yùn)抓住之前，我想看看這個(gè)世界。”

大學(xué)三年讀完之后，我決定考研。時(shí)間好像又回到了高中時(shí)每天拼命讀書(shū)的日子，我又拿起了那支封存已久的碳素筆，在寫(xiě)每個(gè)字時(shí)都堅(jiān)定有力。時(shí)間一久我又開(kāi)始浮躁起來(lái)，當(dāng)我煩躁到一刻都坐不住時(shí)，我就讀起白森雨的短信。

“陳可，這個(gè)叫做口味蝦。”

“陳可，太過(guò)分了，這個(gè)亭子還收費(fèi)。”

今天我又收到白森雨的短信，她說(shuō)：“陳可，這個(gè)路燈的顏色真漂亮。”還附上了一張照片，照片中是筆直的公路，鮮亮的白漆一直向前伸展，黑暗中路燈淡黃色燈光均勻地鋪灑在路面上。我想象到燈光在白森雨黑亮的頭發(fā)上泛起的光暈，暖暖的，像夕陽(yáng)一樣。

我會(huì)心一笑，回了一條：“白森雨，我真羨慕你。”

編輯/圍子