孤獨患者

自從微信出了“找一找周圍的人”之后，我就每天拿著“諾基亞5230”不顧擠壓不管氣溫，穿梭在公交站臺、人民廣場這類人潮熙攘的地兒，樂此不疲地尋找那個能為我填補人生缺漏的人。

在我的廢寢忘食地不懈努力之下，終于找到了愿意陪我扯淡的幾個男生。

補課回家的路上，我在巴士上吃著梨膏糖、嗲著聲音不停地回復，經過日復一日的努力，終于培養了3個長期聊友。

第一個夸我聲音好聽，但是當我傳上我的照片之后他就銷聲匿跡，直至有一日我發現他的狀態改成：我拒絕和平胸交流；第二個跟我說他24歲長相端莊身材勻稱，看到他傳在空間像21三體綜合癥患者的真相之后，我主動拉黑了他；至于最后一個，在花費了3個月陶醉在他富含磁性的嗓音后，我一腳踏在椅子上，如同農民起義的領袖，揮臂決定該來一次見光死了。

我清晰地記得我和最后一號見面的時候是在南京路的一家KFC里，我涂著我媽留下的腮紅，穿著褪色的連衣裙，踏著淘寶34塊錢7厘米的矮子樂。

肯德基財大氣粗，放任中央空調呼呼地噴著冷氣，他到的時候，我喝著兩杯九珍玩手機游戲，他坐在我面前搖了搖他的手機，我順著他的iphone，再自慚形穢地看了一眼自己的5230，再抬頭看他人的時候就推翻了一個謬論——誰說聲音好聽的人長得不好看！

最后一號穿著棉布格子襯衫搭配著水洗牛仔褲，白色的運動鞋上不沾半點灰塵，桃花眼彎著的圓弧和翹著的嘴角都讓人心增好感，他笑著問我：“你就是那個‘unaffectionate’？”

忘了介紹，我的微信名叫unaffectionate，為了找這個單詞我在網吧goole了十分鐘，我費盡千辛萬苦找的這個單詞翻譯過來叫做“缺愛”。

因為我空間里悉數是我的缺愛論，不過說是個人言論不如說是文學橋段，我把我從各大高深作者中看到的孤僻段子摘在一起，用幾個關聯詞連接，就變成了我的東西。

我讀杜拉斯就摘迷戀是一種吞食，我瀏覽過八月未央就寫下天空的藍是疾?。晃铱戳巳蛼熘粋€個性簽名：你在做什么？我在仰望天空。

我每天都45度仰面，書寫著我的家事。

說起來也沒什么好書寫的，我的家庭不過是萬千單親家庭中的一個，我父母的婚姻是各取所需，所以他們從結婚第一天到離婚那一天，以愚公移山的毅力吵著架。

我從小是和奶奶長大，到了讀小學的年紀才從鄉下到城里，我爸爸來接我的時候我抱著奶奶的藤椅大哭著不肯離開，最后我爸化身拐賣兒童的人販子，一把抱起我塞進車里一溜煙兒就走了。

我哭啞了嗓子索性就不鬧了，轉頭從車窗看奶奶家的大樟樹，手里一直捏著前一天晚上從樹上淘的鳥蛋。

我在微信好友圈中，每天每夜寫著孤獨心事，反反復復提起我對奶奶的愛和父母的爭執，把這些陳芝麻爛谷子的素材反復加工，像牛反芻一樣訴說著我的傷痛，把一個缺愛的孤獨少女描繪得淋漓盡致。

我從不因為我是單親家庭的小孩兒而感到厭世，反倒覺得光榮，雖說我父母是由于自身感情不合而分開，可是家中有錢才外遇的大有人在，我順理成章可以“偽富有”。

至于在文章中凄慘去世的奶奶，在現實中依然健在，可惜我長大了再也不愿意去鄉下忍受被蚊蟲叮咬的痛苦了。

最后一號的名字叫做江沐，是一個大一學生。他癡迷攝影熱衷旅行，隨身攜帶炫富必備單反相機，渾身上下散發著文藝小白臉兒的氣場?；ハ嗔私夂螅覀兞嘀鳮FC買的第二杯半價去城隍廟吃蟹黃灌湯包。

和江沐見面的后一天，我爸就帶著他24輪貨車從外地回來，我不得不約束自己。我把手機夾在書里裝作寫作業，暗地里開始用指腹編輯信息，持久的警惕在片刻松懈，投入讓我忘了周邊的環境，所以當我爸爸端著牛奶站在我身邊時，我完全沒有感覺到。

“給你手機，是我不在家時方便我們聯系的，你倒好！馬上高三了，你爭點氣行嗎??？”

說實話我是有片刻驚慌的，但是我沒有辦法承認錯誤，就想用借口來粉飾太平。我鎮靜下來，對上爸爸壓抑著怒火的眸子。

“爭氣？你應該在我出生開始就教導我，而不是當看到我只夠上?？频某煽冊僬f。我這樣是誰造成的？”

“啪”地一聲，我起伏的左心房猛地停滯了，面部連帶著頭皮一陣抽痛。我捂著臉，盯著白墻壁讓自己把眼淚逼回去，然后沖進自己的房間鎖上門，蹲在地上哭了好久，之后我開始收拾衣服，拿了我媽過年給我的紅包、每晚陪我入睡的麥兜，看了一眼家里的鑰匙，從包里拿出來又放回去。

最后掏出手機給江沐打了一個電話：“一個小時后火車站見，敢不敢和我一起逃？”他“嗯”了一聲掛了電話。我臉上的淚痕還來不及擦，開門出來后客廳里已經沒有我爸的身影。我拎著幾個塑料袋背著書包躡手躡腳地走出去，關門的時候我覺得心尖好像長出了一個腫瘤，壓抑著循環的血液。

我和江沐買了一張半小時后開動的普快火車票，在候車室看到江沐后我才感覺到奇怪，為什么我會那么篤定江沐會陪我，或許我在潛意識里已經把他劃分成了可信賴人員？

檢完票，隨著人流朝3號站臺跑，我和江沐被沖散了，我只好站在原地，有人踩了我的腳跟我說對不起，有人用手肘撞了我但毫無歉意……我倏忽意識到：真正的孤獨是無法用語言描述的。我為賦新詞強說的愁，在現在真的變成欲語還休。

我開始四處張望尋找江沐，兩邊是各式各類的廣告，流光溢彩卻毫無暖意，地道里冷氣很足，即使四周擁著人群也傳遞不了熱量。我不知道我該干些什么，只是一直喊著江沐的名字。江沐撥開人潮著急地走向我，我有種劫后余生的慰藉。

上了火車已經是10點多，火車上人很多，每走一步都是障礙物，不過十幾米的車廂，我和江沐走了三分鐘才坐到位置上，坐在對面的一個哥們歪著腦袋睡著了，他脫掉了盜版的nike鞋，把腳架在我們的座位旁，空調硬座極不透風，人群里的汗味刺激著我的鼻部神經。

我拿出早就關機的手機又放回去，轉頭對坐在我身邊的江沐笑了笑，說：“我們還是去吸煙區好了。”江沐應允，于是我們又突破重重艱難險阻走到了臨近的車廂交界處。

那里睡著一個民工，麻布袋被隨意地鋪在地下，他打著赤膊側躺著，他很瘦弱，背部的皮膚黝黑，脊椎的節數都可以細細數出來，他睡熟了，火車的轟鳴聲和他的打鼾聲此起彼伏。江沐背靠著車門，我趴在玻璃窗上看到霓虹燈光的光照區域逐漸減少，然后就只能看著遠處的星光。

“你為什么要陪我。”我先開口詢問。

“我不知道，總覺得自己有解救失足少女的渴望?！彼χ鴮ξ艺f，“那你呢，就沒有怕我是圖謀不軌的人？”

“我的直覺是你不是，長得不像?！?/p>

“噢？那你覺得我長得像怎樣的人呢？”

“家境富裕的文藝小青年?！?/p>

“是嗎？文藝小青年？”他環臂，“我才不是文藝小青年，我有夢想而且會加以實現?！?/p>

“哦？你還有夢想？”

“切，這東西大多文藝青年都可如寫文一樣信手拈來好不好?？墒怯行┪乃嚽嗄曛皇钦f著玩玩，離成真還差一大截就迫不及待地定格自己完成夢想，打開電視一談到夢想無論多嚴肅的節目都可以瞬間變成情感劇場，不是逝世親人就是追夢的艱辛，銀屏上的夢想多了，也就給那些原本對未來模棱兩可搖擺不定的人找了個出口，安上個有夢青年就可以一勞永逸，可他們真的對夢想有所行動嗎？多糟蹋這個詞。”

“那你的夢想是什么？”我很好奇，壓低嗓音問他。

“去戰區用相機記錄最真實的一手資料，去達喀爾開F1，去西藏爬珠峰。”他盯著我，那雙眸子亮晶晶的，讓我又感覺置身鬧市，看見了燈光。

當我為他偉大夢想所震懾時，他輕聲問我：“那你為什么離家出走？”

我回過神來，不知道為什么，我對“家”這個字眼特別敏感，就像鄰居家的孩子二胖會對“開飯”有著沖向餐桌的本能一樣，估計是寫了各式版本家事可憐了，我張口就能委婉曲折地訴說著我講到滾瓜爛熟的苦情故事。

我喋喋不休加敘述悲情之后，江沐突兀地來了一句：“我們打個賭怎么樣？”“什么？””我皺著眉?！拔屹€你不久后就會回家?！彼V定地說。

我沒有說話，靜靜忖度著。

離我們幾步之遙的農民工電話響了，被吵醒的他從臟了的口袋摸索著拿出老式的諾基亞，用方言回著電話。“喂？大概12點到，你和娃睡吧……錢收好了，明早就帶娃看病去，你們先睡吧別等我了。”

他掛了電話，開始整理物件，我看著他，恍惚想起13歲那年，農歷大雪那天發高燒，家里沒有一個人我只好自己拿著冰袋敷腦袋，不知不覺燒暈過去，醒來的時候我在我爸背上，他喘著粗氣把我背下樓，有些許斑白的鬢發被汗沾染貼在他的臉頰上，大鞋子踩在雪地里咯吱咯吱地響。

“我想回家。”我仰起頭。江沐舒了一口氣，朝我露出了白牙笑了笑，“好，下站我們就下?！?/p>

城市亮化工程讓上海成為不夜城，這個城里有燈紅酒綠、搖曳的腰肢，這個城里有等待的救贖和地下室的吉他。

再回到上海已經是凌晨兩點半。焦距從亮處調至暗處，狗吠傳出深巷。告別江沐后我只身上了樓梯。躊躇很久后還是拿出了包里的鑰匙。

鎖芯轉動、拉門、關門，連貫的動作讓我意識到這是我生活了近十年的家，我嘆了口氣，準備脫鞋。燈突然亮了，我一抬眼就看到一個赤著腳的人佇立在我的房間門口，他快步向我走來同時揚起手臂，正當我以為他又要打我而做好挨打準備的時候，他卻緊緊地擁抱了我，像是自言自語，不停地念叨著：“回來就好，回來就好……”

這幾個小時的事情，在那天后，我爸和我都沒有再提及，我們倆的記憶就像是被人狠狠地剜下了一大塊。不過后來我才知道，他為了找到我，給我所有的朋友打了電話詢問我的下落。

再然后我就正式高三了，5230還是沒有交給爸爸。 江沐給我發微信說他要出國之后就不上微信了，我沒有去機場送他因為我在進行第一次模擬考。我開始償還我嬉戲所浪費的時間，口袋裝著各類小冊子起早貪黑地背什么什么的意義什么什么的綱領。撐不下去的時候我也會給江沐發條微信自娛自樂。這樣一直持續了9個月。

考完最后一門，出考場后我全身像浸在水里，軟綿綿的，紅色的橫幅上“歡迎考生來我校參加高考”變得迷離。門口聚集了數不盡等候自家孩子的家長。 我趴在爸爸的身上哭了好久好久。

一個月前，江沐回了我微信，我才知道他帶著他的徠卡去了利比亞，他跟我說了他相機記錄到的和他自己耳聽目睹的利比亞局勢?！拔乙晕易约?，得到最真的利比亞。”他說這句話的時候我仿佛可以看到子彈上膛，機關槍掃射，空襲這類情景。我想象他在烽火狼煙中的生存境況，想象他躲避的戰火，想象他所有做過的事情?！拔液芟肽恪！蔽胰缡腔卮稹Ｏ⒑芸炀突貋??！拔乙呀浕貒耍魈祢T摩托挑戰川藏公路業拉山72拐。你來西藏找我我們一起爬珠峰?！?/p>

一個月后的今天，我已經從丘陵獨自乘火車到高原，在這家旅社住了兩周。江沐已經一個月沒有回我的消息，我上網才查到川藏公路是世界上最險的公路之一。

我沒有問當地人當天是否發生車禍，我就這樣干巴巴地一個人在這里，每天三點一線吃飯睡覺打開微信，等著訊息。阿司匹林的攝取也抑制不了頭疼，服用VC也阻止不了牙齦出血。我從床上爬起來，拿著手機下了樓。

這家旅館處處體現著民族風，藏式的床榻，尼泊爾頂燈，還有鐫刻著圖騰的地毯。這里的老板娘四十多歲，臉頰泛起高原紅，顴骨不是很高，身材有些發福，她對房客很貼心，會準備著藥品和吸氧機，我預備問她是否還有緩解高原反應的藥。

這時我看到她在擺弄著信箱，從信箱中拿出幾封信。我走過去，笑著說：“現在手寫信的人不多了?！彼牭铰曇簦D過頭來操著不標準的普通話回著：“可不，所以更彌足珍貴啊。我親愛的客人，你需要一封嗎？這是我兒子在網上弄的活動，讓各地的陌生人給我們店里的陌生旅客寫的信?！蔽彝藖淼哪康?，從她手中隨意抽了一封白色的信封就回了房間。

我戴上耳機，聽著歌拆開信，信箋上面只有一句話。

“你是葳蕤的綠，充盈了我荒蕪的夏。”

我不懂那兩個生僻字的意思。但還是嚎啕大哭，被眼淚打濕的句子讓我想起了那個失蹤了的江沐、我的爸爸和我2012年的夏。

編輯/圍子